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VA  DE    RETRO,    SATANA. 


Bono.  Senso. 


Il  prete  aveva  i  gomiti  poggiati  sul  davan- 
zale; stava  immobile,  con  lo  sguardo  fisso. 
Era  la  prima  volta  in  dieci  anni  che  vedeva 
dalla  canonica  del  villaggio  (il  più  alto  villag- 
gio del  Trentino)  la  tempesta  sotto  i  suoi  piedi, 
intanto  che  il  sole,  un  sole  pallido,  quasi  in- 
timorito, brillava  sulle  case  del  paesello  e  sulle 
cime  delle  montagne  circostanti. 

Il  giovine  prete,  a  intervalli,  tossiva.  Il  suo 
collo  scoperto  era  candido  e  magro;  la  sua 
bella  faccia  affilata  in  quel  momento  sem- 
brava impassibile.  Eppure ,  studiando  bene  i 
lineamenti  del  volto,  si  avrebbe  potuto  indo- 
vinare il  di  dentro  :  tra  le  narici  e  gli  angoli 
delle  labbra  pallide  nascevano  due  solchi 
dritti;  la  fronte  alta  ed  aperta  aveva  una  ruga 
profonda,  che  contrastava  con  la  espressione 
dolce,  quasi  infantile  degli  occhi  d'un  colore 
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celeste  d'oltremare,  simile  a  quello  dell'ac- 
qua nel  Lago  di  Garda.  L'arteria  del  collo 
batteva  forte;  le  mani  delicate  si  stringe- 
vano febbrilmente;  i  capelli  biondi,  cacciati 
indietro  dal  vento,  coprivano  la  chierica.  E 
intanto  le  nubi  si  agglomeravano,  s'aggomi- 
tolavano, quali  onde  di  una  burrasca  fanta- 
stica. Era  un  lago,  che,  riempiendo  tutta  l'am- 
pia vallata,  urtava  contro  la  corona  dei  monti, 
come  se  volesse  rovesciarne  le  roccie,  i  bo- 
schi, i  ghiacciai  per  inghiottire  ogni  cosa  nel 
proprio  fondo,  nero  più  d'una  tomba.  Si  ve- 
deva quel  fondo  a  intervalli  qua  e  là  secondo 
gli  scherzi  del  turbine,  quando  nei  flutti  delle 
nubi  s'apriva  uno  squarcio;  e  allora  l'occhio 
piombava  dentro  nella  valle,  dove  lampeggia- 
vano i  fulmini,  mentre  sul  dorso  ai  mucchi 
bianchi  dei  densi  vapori  le  saette  sembravano 
appena  scintille.  Uno  dei  buchi  tenebrosi  la- 
sciò indovinare  il  villaggio  di  Gogò;  poi  quel 
baratro  si  chiuse,  e  se  n'aperse  un  altro  di 
lontano,  che  mostrò  per  un  istante  la  torre 
del  castello  di  Sauna. 

E  il  prete  guardava  sospirando,  sempre  coi 
pugni  stretti.  Sul  davanzale  aveva  lasciato 
aperto  il  Breviario,  che  il  vento  si  divertiva 
a  scartabellare.  Ma  il  vecchio  Menico,  il  quale 
stava  da  un  po'  di  tempo  borbottando  dietro 
il  curalo,  prese  il  libro  con  un  certo  suo  ge- 
sto dispettoso,  lo  chiuse  e  lo  depose  sulla  scri- 
vania. Poi,  raccogliendo  le  carte,  che  il  vento 
aveva  sparpagliate  sul  suolo,  disse  ad  alta 
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voce:  —  Un  bel  gusto  davvero,  pigliarsi  un 
raffreddore!  Senza  niente  sul  capo,  senza  un 
fazzoletto  al  collo.  —  E  aggiunse  un  po'  più 
basso:  —  La  è  da  matto,  proprio  da  matto. 
—  Usci  di  camera  sbattendo  l'imposta;  ma 
poco  dopo  rientrò,  andò  a  pigliare  sul  letto  il 
calottino  del  padrone  e,  alzandosi  in  punta  di 
piedi,  glielo  mise  sulla  chierica.  11  prete  si 
voltò  irritato  e,  agguantato  il  calottino,  lo 
buttò  in  terra  dinanzi  a  Menico,  gridando: 
-—  Ho  caldo,  vattene  via.  — 

Tornò  a  guardare  le  nuvole;  ma  non  erano 
scorsi  due  minuti  che  si  voltò  di  nuovo,  cer- 
cando con  gli  occhi  Menico.  Non  c'era;  andò 
in  cucina,  non  c'era;  andò  nel  piano  supe- 
riore, una  specie  di  soffitta  mezzo  aperta  al- 
l'acqua ed  alla  neve,  non  c'era.  Lo  trovò  a' 
piedi  della  stretta  e  scricchiolante  scala  di 
legno,  che  dal  piano,  per  così  dire,  nobile  del- 
l'edificio scendeva  esternamente  al  sagrato 
della  chiesa,  dove  cinque  o  sei  contadini,  ra- 
gionando sulla  novità  del  temporale,  guarda- 
vano ancora  con  tanto  d'occhi  alla  valle,  in 
cui  le  folgori  avevano  cessato  di  scoppiare,  i 
lampi  avevano  smesso  di  balenare,  e  le  nubi 
s'andavano  via  via  diradando.  Il  prete  s'ac- 
costò al  vecchio  e,  nello  stendergli  la  mano, 
gli  disse  in  modo  che  i  contadini  potessero 
udire:  —  Menico,  perdonami.  —  Il  vecchio 
girò  il  viso  dall'altro  lato,  alzando  le  spalle  e 
tenendo  le  mani  in  tasca.  Era  piccolo,  magro, 
sparuto;  aveva  la   barba  meno  grigia  che 
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bianca,  rasa  la  settimana  innanzi,  irta  come 
spilli,  ma  le  folte  sopracciglia,  sugli  occhietti 
piccoli,  erano  ancora  d'un  nero  d'inchiostro. 
Il  sacerdote  piegò  il  corpo  alto  ed  esile,  e, 
umilmente,  con  voce  tranquilla,  dolce,  ripe- 
teva: —  Menico,  ti  prego  di  scusarmi.  —  I 
contadini  ridevano  sotto  i  baffi.  A  un  tratto 
il  vecchio ,  afferrata  la  mano  del  padrone, 
senza  lasciare  a  questi  il  tempo  di  ritrarla, 
gliela  baciò  più  volte;  e  gli  occhietti  piccoli 
erano  lustri  di  lagrime. 

Il  prete,  ritornato  nella  sua  camera,  aveva 
ripreso  il  Breviario.  Lette  appena  due  facce, 
seguendo,  come  vuole  la  Chiesa,  con  gli  oc- 
chi intenti  lo  scritto  e  pronunciando  sotto- 
voce ogni  sillaba,  chiuse  sconfortato  il  volu- 
me. —  Non  posso  —  mormorò  —  non  posso. 
L'Officio  si  deve  recitare  con  attenzione  e  de- 
vozione: OJftcium  recitandum  est  attente  et 
devote....  Or  io  sento  in  tutte  le  membra  una 
inquietudine  di  cui  non  so  capire  il  perchè, 
come  se  migliaia  di  formiche  girassero  e  ri- 
girassero sulla  mia  pelle.  Cerco  di  fissare  la 
mente  all'un  pensiero  od  all'altro,  e  la  mente 
scappa  dove  le  garba,  compiacendosi  in  cento 
nuove  immagini  strane  e  puerili.  Sarà  forse 
l'aria,  cosi  carica  oggi  d'  elettricità.  Forse  la 
mia  consueta  febbriciattola  va  peggiorando. 
—  Si  pose  all'inginocchiatoio,  davanti  ad  un 
Crocifisso  allampanato.  Vi  stette  qualche  mi- 
nuto con  le  mani  giunte,  il  capo  chino,  bi- 
sbigliando preghiere:   poi,  alzatosi  di   botto, 
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disse:  —  Oratio  sine  atteniione  interna  noti 
est  oratio.  — 

In  quel  mentre,  spalancando  l'uscio,  com- 
parve il  cane  del  curato,  un  bel  cane  da  cac- 
cia, e  si  mise  a  saltellare  intorno  al  caro  pa- 
drone. Questi  lo  accarezzò  distrattamente,  e 
ripeteva  tra  sé,  intanto  che  con  il  pugno  ser- 
rato continuava  a  picchiarsi  forte  il  petto  in- 
dolenzito: —  Il  sacerdote  dovrebb'essere  sem- 
pre come  il  sole  sereno  di  poco  fa:  dovrebbe 
contemplare  la  tempesta  dall'  alto ,  quieto , 
puro,  intangibile.  — 

Entrò,  senza  bussare,  il  medico  dei  tre  vil- 
laggi della  Val  Castra,  bene  sbarbato  e  ve- 
stito appuntino:  —  Buon  giorno,  signor  cu- 
rato. Presto,  levi  di  dosso  quella  giacchetta, 
metta  il  collarino,  infili  la  sua  vesta  più  bella, 
e  venga  con  me.  Il  demonio  la  vuole,  reve- 
rendo; ma  che  caro  demonio.  M'ha  detto  in 
furia  queste  precise  parole:  "'Gorra  subito, 
mio  caro  dottore  (ha  proprio  detto  mio  caro 
dottore) ,  corra  subito  dal  signor  curato  ;  gli 
racconti  il  mio  male,  aggiunga  che  ho  biso- 
gno di  sentire  la  voce  del  cielo,  che  sono  una 
pecorella  pronta  a  rientrare  all'ovile.  „  E  ri- 
peteva :  B  Voglio  il  curato,  voglio  Don  Giu- 
seppe. ,,  — 

Il  prete  diventò  bianco  e  grave.  —  È  in  pe- 
ricolo d1  morte?  —  chiese. 

Il  dottore  uscì  in  uno  scoppio  di  riso  :  —  Ci 
vuol  sotterrare  tutti,  reverendo.  È  uno  scherzo 
di  nervi:  roba  di  donne  galanti.  Non  ho  pò- 
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tuto  neanche  toccarle  il  polso.  Mi  ha  cacciato 
qui  senza  lasciarmi  tempo  di  fiatare:  e  noti 
che  venivo  dritto,  sotto  le  nubi  e  i  fulmini, 
da  Ledizzo,  e  sull'asino.  Manco  male  che  avevo 
l'ombrello  e  il  pastrano.  Insomma,  Don  Giu- 
seppe, si  va  o  non  si  va  ? 

—  Non  vengo,  —  rispose  il  prete,  a  cui  la 
fronte  e  le  gote  erano  diventate  rosse  infiam- 
mate ;  e,  alzando  i  pugni,  con  voce  da  far  tre- 
mare le  muraglie,  soggiunse  :  —  Quella  donna 
e  i  suoi  drudi  sono  l'infamia,  e  saranno  l'ul- 
tima rovina  di  questa  valle.  Dio  li  maledica!  — 

Il  dottore,  scandolezzato,  guardò  l'altro  ne- 
gli occhi,  mormorando:  —  Signor  curato,  la 
carità  cristiana! 

—  La  carità  cristiana?  Io  mangio  polenta 
e  cacio,  qualche  volta  un  po'  di  carne  di  maiale, 
mentre  il  mio  corpo  fragile,  estenuato,  roso, 
com'ella  sa,  dottore,  da  una  malattia  che 
aspetta  ma  non  risparmia^  avrebbe  bisogno 
d'altri  sostentamenti.  Io  vivo  in  mezzo  al  su- 
diciume di  questo  paese,  alle  miserie  di  que- 
sti montanari,  a'  quali  ho  dato  quel  poco  che 
ho  guadagnato  in  dieci  anni.  La  sera  negli 
otto  mesi  d'inverno  mi  faccio  piccolo  per  in- 
segnare ai  bimbi  del  villaggio;  non  c'è  fan- 
ciullo o  ragazza  dai  sette  anni  in  su  che  non 
sappia  leggere  e  scrivere  e  distinguere  il  bene 
dal  male.  Al  vescovo,  che  mi  voleva  parroco 
nella  pianura,  ho  risposto:  •'  Monsignore,  amo 
oramai  la  solitudine  e  la  neve,  le  privazioni 
e  l'ingratitudine.  „  Amo  infatti  queste  gran- 
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dezze  della  natura  selvaggia,  nelle  quali  il  mio 
corpo  è  rimasto  puro  e  sono  vissuto  fino  ad 
ora  in  una  cara  povertà  di  spirito.  Ho  dovuto 
abbandonare  da  un  po'  di  tempo  il  mio  più 
vivo  conforto  mondano,  la  caccia,  e  rinunciare 
alle  lunghe  passeggiate  solitarie  su  per  i  dorsi 
dei  monti.  La  mia  pelle  già  ruvida  e  bruna 
—  e  il  prete  guardava  pietosamente  le  proprie 
mani  —  è  diventata  morbida  e  bianca,  come 
quella  di  una  donna  galante.  Dicono  che,  cosi 
magro  e  così  smorto,  sembro  ringiovanito: 
ho  trent'anni  e  ne  mostro  venti:  torno  fan- 
ciullo. Chi  mi  rida  la  salute  e  la  forza  ?  —  Il 
Dottore  sorrise,  e  il  prete  continuò:  —  Un 
giorno  a  Trento  il  vicario  del  vescovo  mi  disse 
con  ironia:  u  Ella,  reverendo,  è  un  montanaro 
d'Arcadia.,,  I  miei  parrocchiani,  salvo  pochi, 
mi  guardano  di  traverso.  La  carità  cristiana! 
Ecco  che  in  questo  paese,  il  più  alto  e  il  più 
povero  del  Trentino,  dove  gli  uomini  sono  at- 
tivi, sobrii,  leali,  e  le  donne  non  hanno  altra 
bellezza  che  la  loro  virtù,  viene  a  piantarsi 
una  masnada  di  truffatori  e  sgualdrine.  In- 
ventano delle  miniere;  gridano  a  tutti  i  venti 
che  nel  nostro  suolo  la  natura  ha  deposto  i 
suoi  tesori  di  ferro;  le  Gazzette  del  Tirolo, 
della  Germania,  sono  piene  di  annunzii  e  di 
lodi  sulla  famosa  Compagnia  siderurgica 
della  valle  di  Castra;  cinquemila  azioni  da 
cinquecento  lire  ciascuna,  interessi,  dividendi, 
almeno  il  cento  per  cento!  Troveranno  i  gonzi, 
intascheranno  i  milioni,  una  parte  almeno,  e 
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scapperanno,  lasciando  alle  nostre  montagne 
due  grotte  di  più,  due  buchi.  Ma  intanto  sf 
pianta  qui,  per  alcune  settimane,  in  un  pa- 
lazzo improvvisato,  il  capo  dell'impresa  con 
la  sua  ganza;  e  servi  e  operai  e  donnacce 
riempiono  il  villaggio  di  scandali;  s'aprono 
bettole,  si  balla  tutta  notte,  ci  si  ubbriaca  e 
peggio.  Alle  miniere,  alle  ferriere  ci  pensa 
pincone.  Tre  famiglie  del  paese  hanno  già 
vendutole  loro  giovenche  per  barattarle  con 
le  mirifiche  azioni  siderurgiche:  altre  segui- 
ranno l'esempio.  Alla  rovina  materiale  si  ri- 
mediei'à,  ma  l'abiezione  morale  sarà  senza 
riparo.  Due  delle  più  ingenue  paesanelle,  l'una 
di  diciotto,  l'altra  di  sedici  anni,  la  Giulia  di 
Pietro....  — 

La  voce  del  prete,  rauca  e  fiera,  s'interruppe 
di  botto.  Era  stato  un  torrente  di  parole:  sem- 
brava che  non  dovesse  fermarsi  più;  non 
aveva  tossito  neanche  una  volta.  L'indigna- 
zione bolliva  da  un  pezzo  in  quello  spirito  in- 
genuo, ed  era  scoppiata;  ma  dopo  l'ultima 
frase  Don  Giuseppe  rimase  improvvisamente 
impacciato,  mortificato.  Guardò  in  volto  il 
dottore  per  ispiare  se  questi  avesse  potuto 
intendere  il  senso  del  periodo  appena  inco- 
minciato: e  si  confortò  un  poco,  vedendo  che 
teneva  la  testa  bassa,  come  sbalordito  dalla 
foga  del  lungo  sermone.  Il  curato  girò  gli 
occhi  ad  un  angolo  della  stanza,  li  fissò  un 
istante  sul  Crocifisso,  che  gli  parve  più  san- 
guinolento, più  addolorato  del  solito,  e  recitò 
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un'orazione  interna,  breve,  ma  fervidissima. 
Un  sordo,  esercitato  a  leggere  sulle  labbra, 
avrebbe  colto  dai  moti  convulsi  di  quelle  del 
prete  alcune  voci  spezzate:  Strictissima  obli- 
(jatio....  inviolabiliter....  sigillimi  confessionis. 

Frattanto  il  dottore  sorrideva,  pensando 
alla  rusticità  del  curato.  Aveva  compiuto  egli 
i  suoi  studii  di  scienza  medica  niente  meno 
che  a  Vienna,  e  in  quegli  otto  mesi  n'aveva 
proprio  viste  di  belline.  Le  raccontava,  adom- 
brate appena  di  un  velo,  persino  a  sua  mo- 
glie. S),  signori,  per  allargarsi  la  mente,  per 
non  lasciarsi  afferrare  dalle  idee  storte  e 
sentimentali,  per  acquistare  l'esperienza  del 
mondo,  per  imparare  i  modi  garbati,  è  ne- 
cessario vivere,  almeno  un  certo  tempo,  nella 
capitale.  Fra  le  montagne  non  si  possono 
educare  che  gli  orsi.  Povero  curato,  il  suo 
massimo  \iaggio  era  stato  quello  di  Trento! 

—  Don  Giuseppe,  mi  permetta  di  parlarle 
schietto:  ella,  scusi,  mi  sembra  un  tantino 
pessimista.  —  Dette  queste  parole  quasi  per 
tentare  il  terreno,  il  medico  ristette,  aspet- 
tando una  risposta.  La  risposta  non  venne: 
Don  Giuseppe  aveva  assunto  un'attitudine 
raccolta  e  placida. 

Fattosi  coraggio,  il  dottore  continuò:  —  Può 
darsi,  non  lo  nego,  che  le  cose  previste  da 
lei,  reverendo,  sieno  tutte  vangelo,  e  che  una 
brutta  catastrofe  sovrasti  alla  povera  valle; 
ma  potrebbe  anche  darsi,  chi  lo  sa?  che  le 
faccende   andassero    lisce.    Lavorano    negli 
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scavi,  hanno  fatto  gli  assaggi;  né  sarebbe  im- 
possibile che  il  metallo  sbucasse  fuori,  tanto 
più  che  si  trovano  nei  nostri  monti  le  traccie 
di  molte  vecchie  ferriere.  Se  l'impresa  an- 
dasse bene,  quanta  ricchezza  non  ne  ver- 
rebbe egli  a  tutti  i  luoghi  qui  intorno?  Dal- 
l'altra parte  questo  signor  banchiere  e  barone, 
avviato  l' affare  e  toltosi  il  ghiribizzo  della 
vita  montanina,  andrà  via  con  il  suo  codazzo, 
lasciando  i  veri  lavoratori, gli  onesti  operai; 
e  tutto  rientrerà  nell'  ordine  consueto,  con 
qualche  soldo  e  qualche  comodità  di  più,  che 
ce  n'è  di  bisogno. 

—  Dio  voglia  !  —  Era  un  Dio  voglia  but- 
tato là  tanto  per  mutare  discorso.  11  curato 
chiese  infatti  senza  interruzione  al  dottore: 
—  Mi  dica  un  po',  come  sta  oggi  la  signora 
Carlina? 

—  Non  c'è  male,  grazie.  Mangia  poco,  quasi 
niente,  sebbene  io  la  faccia  sgambettare  dietro 
di  me  il  più  possibile. 

—  E  di  umore? 

—  Cosi  cosi.  Quando  esco  la  mattina  o 
dopo  il  desinare  per  le  mie  passeggiate  me- 
diche, potrei  dire  per  i  miei  viaggi  quotidiani, 
m'  abbraccia  e  si  mette  a  piangere.  Qualche 
volta,  confesso,  perdo  un  po'  la  pazienza. 

—  Tolleri,  dottore.  È  una  bambina,  e  le 
vuol  tanto  bene.  Dirò  di  più,  veda  di  trat- 
tarla con  infinita  indulgenza,  con  ogni  sorta 
di  amorevolezze  e  di  cure.  La  tenga  come 
una  pianticella  tenera,  delicata  e  sottile,  tra- 
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piantata   da  tre  mesi   soltanto,  e  che  vuole 
essere  irrorata  d'affetto. 

—  In  fondo  non  è  mai  malata.  Qualche  do- 
lor di  capo,  nient'altro;  ma  non  ingrassa.  E 
poi  è  tanto  rustica:  vorrebbe  stare  sempre 
sola  o  con  me.  Detesta  la  gente  nuova;  anzi, 
a  dirgliela,  Don  Giuseppe,  sono  impacciato. 
La  bella  baronessa  vuole  vedere  mia  moglie 
a  ogni  costo.  Appena  entro  nella  sua  camera 
grida:  E  la  sposina? 

—  Per  amor  della  Vergine  Maria  non  gliela 
conduca.  Profanare  il  candore,  il  pudore  della 
giovinetta  semplice,  della  colomba  di  diciot- 
tenni con  l'alito  della  donna  infame! 

—  Reverendo,  ella  dice  bene;  ma  io  ho  pur 
bisogno  di  tutti.  Nato  in  questa  valle,  non  ho 
intenzione  di  morirvi.  Per  guadagnarmi  da 
vivere  devo  fare  sulle  scorciatoie  dei  monti 
tre  o  quattro  ore  di  cammino  ogni  giorno  al 
rischio  di  cadere  in  un  precipizio,  di  gelare 
l'inverno  in  mezzo  alla  neve  o  di  crepare  gio- 
vine d'  un  vizio  di  cuore.  Eisparmio  il  mulo 
od  il  ciuco,  tiranneggio  me  e  anche  un  poco 
mia  moglie  per  mettere  da  parte  qualche  da- 
naro, che  mi  permetta  di  piantarmi  in  una 
città,  dov'io  possa  fare  il  medico  davvero. 
Cavar  sangue,  strappar  denti,  aggiustar  ossa 
a  questi  villani  non  è  poi  un  mestiere  decente 
per  chi  ha  studiato  nella  capitale  e  s'è  assue- 
fatto a  nobili  desiderii. 

—  La  nobiltà  del  desiderio  consiste,  dottore, 
nella  volontà  del  bene;  e  il  bene  è  tanto  più 


I-i  VADE   RETRO,    SATANA 

difficile  a  farsi,  ma  tanto  più  meritorio  quanto 
è  più  basso  e,  aggiungerò,  più  schifoso  l'og- 
getto a  cui  si  rivolge. 

—  Ella  parla  d'oro,  signor  curato.  Ammiro 
la  virtù  sublime,  ma  tutti  non  hanno,  neanche 
secondo  il  Vangelo,  l'obbligo  di  esser  santi. 
Si  può  vivere  da  galantuomini,  si  può  bene- 
ficare il  prossimo  anche  nelle  città,  ed  io  mi 
sento  nato  per  la  vita  civile.  Ora  veda,  Don 
Giuseppe,  quella  signora,  chiamiamola  baro- 
nessa o  altrimenti,  mi  dà  quattro  fiorini  per 
visita  e  mi  chiama  quasi  ogni  giorno.  Il  mio 
salvadanaio  ne  gongola. 

—  Dottore,  la  signora  Carlina  non  appro- 
verebbe questi  sentimenti. 

—  E  avrebbe  torto.  Posso  io  rifiutare  a 
colui  che  invoca  il  mio  ministero  l'aiuto  della 
mia  scienza?  Non  ci  sono  altri  medici  nella 
valle;  occorrerebbero  sette  ore  od  otto  per 
averne  uno:  intanto  il  inalato  rischia  di  cre- 
par come  un  cane.  È  poi  lecito  il  distinguere 
un  contadino  da  un  signore,  una  donna  one- 
sta da  una  bagascia,  o  non  si  devono  soc- 
correre tutti  ugualmente?  Mi  dica  lei,  Don 
Giuseppe,  se  un  peccatore,  se  una  peccatrice 
implorasse,  anche  senza  sentirsi  in  punto 
di  morte,  una  parola  dal  ministro  di  Dio,  una 
parola  che  potesse  confortare,  migliorare,  il- 
luminare un'anima  sviata,  avrebb'ella  il  di- 
ritto di  dir  di  no?  Stendere  la  mano  al  pros- 
simo smarrito  o  perverso,  aiutarlo  a  ritrovare 
la  via  diritta,  non  è  forse  il  primo,  il  più  sa- 
cro dovere  del  pastor  buono?  — 
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Queste  ultime  parole  vennero  pronunciate 
con  molta  enfasi  dal  dottore,  il  quale  teneva 
i  suoi  occhi  furbi  fissi  negli  occhi  ingenui  del 
prete.  Seguì  un  silenzio,  in  cui  si  potevano 
udire  i  canti  e  le  risa  della  gente  del  villag- 
gio raccolta  nella  piazzetta  della  fontana.  Il 
curato  meditava.  Fece  un  gesto  risoluto,  andò 
a  pigliare  il  collarino  nell'armadio,  se  lo  af- 
fibbiò senza  guardarsi  nello  specchietto  che, 
appeso  ad  un  chiodo  sul  telaio  della  finestra, 
gli  serviva  per  radersi  la  barba,  e  infilò  la 
sua  vesta  nera,  l'unica  che  avesse  ;  poi  disse  : 
—  Andiamo.  — 

In  quel  punto  al  baccano  sempre  crescente 
dei  villani  s'unì  un  gran  frastuono  di  trombe, 
di  corni,  di  cornette  e  d'altri  strumenti  d'ot- 
tone, i  quali  stonavano  e  scroccavano  male- 
dettamente; e,  fuori  del  paese,  sul  dorso  del 
monte,  rispondevano  gli  spari  dei  mortaletti. 
Era  una  festa  solenne:  avevano  fatto  venire 
la  banda  musicale  dal  capoluogo  del  circon- 
dario, niente  meno;  ed  il  Capocomune  presie- 
deva alla  cerimonia.  Si  trattava  anzi  di  una 
vera  marcia  trionfò  le.  Gli  eroi  erano  due  ra- 
gazzi in  sui  dodici  a;ini,  l'uno  bruno,  l'altro 
biondo,  incoronati  di  fiori  selvatici,  e  tirati 
in  uno  di  quei  veicoli,  i  quali  servono  in  mon- 
tagna a  trasportare  il  letame,  ed  hanno,  curvi 
come  sono  al  dinanzi,  un  certo  aspetto  d'an- 
tica biga  romana.  Il  carro,  tutto  a  ghirlande 
e  a  festoni,  era  tirato  da  due  maestosi  buoi 
bianchi,  ma  i  due  fanciulli,  anziché  mostrare 
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la  baldanza  de'  conquistatori,  mostravano 
una  gran  paura  di  essere  sbalzati  a  terra, 
quando  le  ruote  o  si  alzavano  sugli  enormi 
sassi,  di  cui  sono  sparse  le  tortuose,  stratte 
ed  erte  vie  del  paesello,  o  si  sprofondavano 
nelle  buche  di  pantano,  da  cui  schizzava  in- 
torno la  melma.  I  due  monelli  guardavano 
in  giro,  confusi  di  tanto  chiasso,  desiderosi 
d'  una  cosa  soltanto,  di  saltar  giù  dal  carro 
trionfale  per  unirsi  a'  loro  compagni  e  dime- 
narsi liberamente  e  gridare  anch'essi  :  Viva, 
viva! 

La  cagione  della  loro  gran  gloria  era  spie- 
gata da  Menico  ad  un  vecchio,  venditore  am- 
bulante di  quegli  enormi  ombrelloni  rossi  e 
azzurri,  i  quali  mettono  nella  malinconia  del 
paesaggio,  quando  piove,  una  pennellata  al- 
legra. Il  caso  dunque  era  stato  questo  :  I  due 
ragazzi,  nel  principio  della  passata  primavera, 
andavano  a  raccogliere  sul  monte  della  Malga, 
quello  che  manda  la  più  lunga  ombra  nella 
Val  della  Castra,  le  radici  di  una  certa  erba 
medicinale.  È  uno  dei  piccoli  guadagni  dei 
montanari,  i  quali  per  un  grosso  peso  di  ar- 
nica, di  genziana,  di  aconito,  di  lichene,  o  che 
so  io,  racimolati  sulle  roccie,  alla  cima  dei 
dirupi,  col  rischio  di  rompersi  il  cranio  nella 
voragine,  pigliano  qualche  soldo.  La  neve  al 
basso  si  andava  squagliando,  ma  i  due  fan- 
ciulli, raspandola  via  via,  senza  pensare  ad 
altro,  salivano  sempre  più  in  un  luogo  che  da 
otto  mesi  non  vedeva  anima  nata.  All'improv- 
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viso,  sotto  ad  un  pino,  che  il  vento  aveva 
gettato  a  terra  e  che  su  quel  lenzuolo  can- 
dido con  il  suo  tronco  ed  i  suoi  rami  secchi 
pareva  uno  scheletro,  odono  un  fruscio.  Ten- 
dono le  orecchie;  il  fruscio  si  rinnova;  s'av- 
vicinano, ed  ecco  che  sbuca  una  bestia  bruna, 
simile  ad  un  cane  non  grande.  La  bestia 
scappa  e  va  a  nascondersi  di  nuovo  in  una 
macchia  di  arbusti  ;  ed  i  fanciulli  dietro.  Ave- 
vano due  bastoni,  e  si  mettono  a  picchiare 
con  tutta  la  forza  di  cui  erano  capaci,  l'uno 
di  £ua,  l'altro  di  là  della  macchia  di  arbusti, 
la  quale,  sebbene  priva  di  foglie,  era  folta. 
Volevano  acchiappare  il  cane.  La  bestia,  in 
fatti,  spaurita,  irritata,  esce*  fuori,  ma,  invece 
di  fuggire,  avventandosi  alle  braccia  di  uno 
dei  fanciulli,  le  addenta  e  ne  fa  uscire  il  san- 
gue, che  arrossa  la  neve;  ma  il  fanciullo, 
niente  paura,  quanto  più  si  sente  mordere 
tanto  più  tiene  saldo.  Ed  ecco  l'altro  che  in 
buon  punto  dà  con  la  mazza  un  forte  colpo 
sulla  testa  dell'animale,  ed  un  secondo  colpo, 
e  l'accoppa.  Il  ferito,  più  allegro  che  mai, 
tiene  per  un  poco  le  braccia  nella  neve,  poi, 
con  il  compagno,  scende  giù  a  sbalzi  por- 
tando la  sua  preda.  Erano  incerti  se  fosse  un 
cane  o  una  volpe.  Ma,  prima  di  entrare  nel 
villaggio,  incontrano  un  vecchio  di  ottant'anni, 
alto,  di  corpo  asciutto,  dritto  ancora  come 
un  fuso,  svelto  ancora  come  un  cavriolo,  che 
andava  a  passeggiare  con  la  sua  carabina 
ad  armacollo.  La   fama    di   codesto  vecchio 
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esce  dalla  Val  della  Castra:  Trento  stessa  lo 
conosce.  Nella  sua  vita  ha  ucciso  venti  orsi; 
F  ultimo,  dopo  sbagliato  il  colpo  del  fucile, 
F  uccise  abbracciandolo,  e  l'uomo  cacciava  al- 
l'orso il  coltello  nel  ventre,  e  poi,  sempre  in  un 
amplesso,  arrotolarono  un  pezzo  sulla  china 
del  monte,  finché  l'orso  mori,  e  l'uomo  di  ot- 
tant'anni  s'alzò  dritto  e  placido.  Ora  quel  vec- 
chio chiamò  i  fanciulli,  che  gli  passavano  in- 
nanzi, e  disse:  —  Figliuoli,  dove  avete  pescato 
questa  bestiola?  —  I  ragazzi  risposero:  —  L'ab- 
biamo uccisa  noi;  ma  è  una  volpe  od  un  cane? 

—  È  un'orsacchiotta,  fortunati  figliuoli  :  for- 
tunati che  non  avete  trovato  la  sua  madre,  e 
fortunati  che  vi  beccate  trentasette  fiorini  belli 
d'argento.  Fate  l'istanza  al  Capitano.  —  Dette 
queste  parole  ripigliò  il  cammino,  guardando 
i  ghiacciai  sul  cucuzzolo  delle  montagne. 

Menico  mostrò  all'ombrellaio,  tra  la  folla,  un 
montanaro  che  soverchiava  gli  altri  di  quasi 
tutto  il  capo,  e  che  guardava  con  serietà  i  due 
piccoli  trionfatori:  era  il  vecchio  degli  orsi. 

Per  farla  breve,  i  ragazzi  avevano  potuto 
dopo  qualche  mese  riscuotere  i  trentasette 
fiorini,  che  il  Governo  dà  quale  premio  per 
l'uccisione  di  un'orsa;  e  la  festa  era  fatta  a 
commemorazione  e  a  rallegramento  del  caso. 
Bisogna  aggiungere,  per  amore  di  verità,  che 
era  stata  anche  pensata  da  qualche  cervello 
ingegnoso  per  avere  una  nuova  scusa  di  bal- 
lar con  la  banda  tutta  notte  nell'osteria  e  di 
scialacquare  in  istravizii  e  bordelli;  e,  perchè 
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il  curato  lo  sapeva  bene,  non  aveva  voluto 
ingerirsi  né  con  la  sua  chiesa,  né  con  la  sua 
persona  in  così  fatta  commedia.  Dall'  altro 
canto  la  caccia  dell'orso  aveva  lasciato  nel- 
l' animo  del  prete  un  rimorso  non  piccolo. 
S' era  imbattuto  un  inverno  anch'  egli  fra  le 
nevi  in  un  orsacchino  da  poppa;  aveva  pi- 
gliato l'orsacchino  e,  picchiandolo  un  poco, 
F  aveva  fatto  guaire,  perchè  Y  orsa,  che  non 
poteva  essere  lontana,  lo  udisse.  Venne  in 
fatti,  e  precipitò  furibonda,  mentre  il  prete 
mirava  attento  e  colpiva  giusto.  L' orsa,  fe- 
rita a  morte,  si  trascinò  accanto  al  suo  pic- 
cino, che  continuava  a  guaire,  e  lo  leccava 
in  atto  d'infinito  amore.  Il  prete  tornò  a  casa 
pensieroso,  lasciando  nel  bosco  la  madre 
morta  e  l'orsacchino  libero.  La  sera  scarta- 
bellò i  volumi  della  sua  piccola  libreria  per 
conoscere  se  l'inganno  è  innocente  quando 
si  volga  contro  le  bestie  feroci;  ma  non  gli 
riesci  di  raccapezzar  nulla  che  facesse  al  suo 
caso  :  solo  nel  secondo  volume  del  Gury,  Com- 
pendium  Theologiae  moralis,  trovò  che  al  sa- 
cerdote è  lecita  la  caccia  non  clamorosa  curri 
sclopeto  et  uno  cane.  Non  trovò  altro  ;  ma  non 
potè  mai  dimenticare  la  generosa  e  sviscerata 
passione  di  quella  madre  morente,  e,  ripensan- 
dovi, sentiva  nel  cuore  uno  stringimento. 

Ripetè  ancora  al  dottore:  —  Andiamo  — 
ed  uscirono,  allontanandosi  dal  frastuono  del 
villaggio  in  festa. 
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II. 


La  villa  del  barone  banchiere  era  sorta  al- 
l'improvviso. A  un  tiro  di  schioppo  fuori  del 
paese  si  vedeva  dianzi  una  casa  costrutta  in 
sasso  e  in  cemento,  miracolo  in  quel  villag- 
gio fatto  tutto  di  legno.  Era  stata  alzata  dieci 
anni  addietro  da  un  brav'uomo,  il  quale,  es- 
sendo andato  per  mezzo  secolo  a  lavorare 
giù  per  l'Italia  da  calderaio,  e  avendo  rag- 
gruzzolato molte  migliaia  di  lire,  voleva  go- 
dersele con  la  famiglia  in  santa  pace  nell'aria 
pura  e  nelle  lunghe  nevi  del  suo  caro  luogo 
natale.  Non  l'avesse  pensato  mai!  Il  di  che 
fu  messa  la  prima  pietra,  ecco  gli  muore  la 
figliuola;  appena  finito  il  solaio  del  primo 
piano,  ecco  gli  si  ammazza  giù  per  una  rupe 
il  figliuolo;  appena  compiuto  il  tetto,  passa 
a  miglior  vita  la  moglie.  Il  misero  signorotto, 
solo,  disperato,  pieno  di  acciacchi  e  di  paure, 
camminò  un  anno  nelle  stanze  vuote,  medi- 
tando con  desiderio  ineffabile  al  tempo  della 
sua  miseria,  quando  la  moglie  ed  i  figli,  sani 
e  robusti,  mangiavano  polenta  asciutta,  ed 
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egli  martellava  quindici  ore  della  giornata 
su  caldaie  e  padelle.  Morì  di  settant'anni  la- 
sciando la  sua  casa  al  Comune,  il  quale  vi 
teneva  il  fieno,  giacche,  un  poco  per  cagione 
dell'uso  di  abitare  in  isconquassate  catapec- 
chie di  legno,  un  poco  per  l'idea  che  quell'e- 
dificio fosse  stregato  e  recasse  sventura,  nes- 
suno offriva  un  quattrino  per  andarvi  a  pren- 
dere alloggio. 

I  vetri  delle  finestre  non  c'erano  più,  le  im- 
poste cominciavano  a  sconnettersi;  ma  il  pa- 
lazzotto così  bianco  e  alto  e  regolare,  con  la 
sua  bella  cornice  e  i  suoi  balconi  sporgenti, 
rallegrava  la  vista,  in  mezzo  alle  capanne  ed 
ai  tugurii  neri  della  valle.  S'aggiunga  ch'era 
piantato  in  uno  dei  più  bei  siti:  sul  contraf- 
forte del  monte,  dove  i  paeselli  della  vallata 
di  qua  e  di  là  si  vedono  tutti,  e  l'occhio  si 
spinge  sino  al  piano  verde  ed  al  castello  di 
Sanna;  e  di  dietro  l'ombreggiava  una  folta 
macchia  di  larici  antichi,  mentre  dinanzi  lo 
rallegrava  una  prateria  quasi  orizzontale , 
piena  di  grandi  arbusti  di  sambuco  rosso , 
con  i  suoi  grappoli  che  sembravano  coralli 
infiammati,  e  ricca  di  fiori  color  di  rosa,  don- 
dolanti sui  gambi  altissimi,  di  fiori  gialli,  vio- 
letti, bianchi,  da  farne  la  più  gentile  e  vario- 
pinta corona  per  una  vergine  sposa. 

La  casa  del  calderaio,  già  bella,  era  diven- 
tata un  incanto.  Sulla  fronte,  nel  piano  ter- 
reno, sporgeva  una  nuova  loggia,  chiusa  du- 
rante le  ore  del  sole  da  tende  che  parevano 
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di  splendido  drappo  persiano;  nei  fianchi  usci- 
vano fuori  due  nuove  ali  in  forma  di  padi- 
glione, da  cui  quattro  gradinate  esterne  scen- 
devano alla  prateria  trasformata  in  giardino, 
dove  non  mancavano  le  zolle  simmetriche, 
l'ampia  vasca  circolare  con  l'acqua  limpida 
e  i  pesci  d'oro,  né  i  sedili  dondolanti  sparsi 
nei  luoghi  più  misteriosi  ed  ombrati.  Nel  lato 
posteriore  dell'edificio  un  nuovo  portico  ri- 
parava le  cavalcature  mentre  aspettavano  i 
cavalieri;  la  cucina,  la  scuderia  de' muli,  l'a- 
bitazione dei  servi  ed  altri  luoghi  di  basso 
uso  avevano  trovato  posto  in  una  specie  di 
casa  rustica,  unita  alla  palazzina  per  mezzo 
di  una  lunga  tettoia,  la  quale  veniva  tutta  na- 
scosta da  piante  arrampicanti  e  da  arboscelli 
trapiantati. 

Queste  nuove  fabbriche  erano  di  legno,  al- 
zate su  in  fretta  e  destinate  alla  vita  di  tre 
mesi  :  non  importava  che  le  prossime  nevi  ed 
i  geli  le  sfasciassero  tutte. 

Ai  lavori  aveva  presieduto  il  vero  scopri- 
tore, o,  per  meglio  dire,  inventore  delle  mi- 
niere, un  farabutto  matricolato,  al  paragone 
del  quale  il  presidente  della  Società  siderur- 
gica, il  barone  banchiere,  poteva  dirsi  una 
perla.  Lo  chiamavano  Gregorio  Viorz,  e  si 
bucinava  che  fosse  stato  due  volte  in  carcere 
per  truffa;  gli  attribuivano  anche  un  vene- 
ficio, commesso  per  interesse,  ma  le  prove 
mancavano  e  la  giustizia  non  se  n'era  im- 
pacciata. Comunque  sia,  ad  Innsbruck ,  sua 
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città  natale,  n'aveva  fatte  tante,  che  non  po- 
teva più  rimettervi  il  piede. 

Dio  l'aveva  dotato,  per  disgrazia  degli  uo- 
mini, di  un  ingegno  feracissimo  e  di  un'atti- 
vità senza  pari;  tanto  che  con  la  metà  della 
fatica  e  del  cervello,  ch'egli  impiegava  nelle 
vie  torte  e  buie,  avrebbe  potuto  lungo  la  strada 
dritta  rendersi  ricco  e  stimato  e  sicuro  della 
propria  fortuna.  Ma  dall'animo  perverso  na- 
scono inevitabilmente  certe  debolezze  fatali, 
le  quali  sciupano  tutto;  e  il  Viorz  n'aveva  due. 
Prima:  assottigliava  troppo,  sicché,  studiando 
nelle  imprese  tutti  i  pericoli  e  industriandosi 
di  mettere  a  tutti  un  anticipato  rimedio,  creava 
spesso  le  difficoltà  nell'atto  in  cui  voleva  pre- 
venirle. Seconda:  man  mano  che  si  avvici- 
nava il  momento  di  raccogliere  il  frutto  delle 
sue  iniquità,  la  gioia  e  1'  orgoglio  del  buon 
successo  gli  scemavano  la  calma,  lo  ineb- 
briavano,  e  la  prima  cautela  volpina  si  tras- 
formava, nella  lotta  contro  gli  ultimi  intoppi, 
in  violenza  brutale. 

Un  così  fatto  personaggio  non  poteva  dare 
il  suo  nome  a  nessun  affare  d'industria  o  di 
banca;  anzi  si  doveva  tenere  avvolto,  almeno 
sul  principio,  in  un  prudente  mistero.  Aveva 
dunque  bisogno  di  qualcuno  da  mettere  in 
mostra:  un  galantuomo  no,  perchè  non  si  sa- 
rebbe prestato  a  simili  birbonate;  un  noto 
birbante  no,  perchè  avrebbe,  invece  di  ade- 
scarla, fatto  scappare  la  gente.  Ci  voleva,  per 
esempio,  un  signore  che  si  fosse  mangiato  il 
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patrimonio:  vizioso  e  in  urgente  necessità  di 
quattrini  ;  a"  intelletto  bastevole  per  capire  e 
secondare  le  finezze  dell'impresa,  ma  di  poca 
inventiva,  perchè  non  gli  saltasse  un  giorno 
il  ghiribizzo  di  fare  da  sé;  di  bei  modi  signo- 
rili, con  un  bel  nome  e  un  titolo  sonoro.  A 
tutte  le  indicate  qualità  bisognava  unirne 
un'ultima:  quella  di  non  essere  punto  cono- 
sciuto nella  classe  degli  uomini  di  banca,  o, 
meglio,  di  esservi  conosciuto  favorevolmente. 
Questa  prerogativa  s'univa  alle  altre  nel  ba- 
rone di  Steinach. 

Era  piuttosto  un  uomo  scettico  e  leggiero, 
che  propriamente  perverso.  L'uso  della  so- 
cietà galante  di  Vienna  e  di  Parigi  1'  aveva 
rotto  ad  ogni  vizio,  senza  fargli  perdere  il 
garbo  delle  maniere  aristocratiche  ed  una 
certa  sensibilità  di  natura.  S'era  impacciato 
tre  o  quattro  volte  in  affari  grossi  e  romo- 
rosi,  ma,  puntualmente,  con  indifferenza, 
aveva  pagato  le  perdite,  rimettendoci  sino  al- 
l'ultimo soldo.  Allora,  dopo  avere  conosciuto 
Gregorio  Viorz,  che  non  lo  perdette  mai  più  di 
vista  e  che  lo  richiamò  in  gran  fretta,  qualche 
anno  appresso,  appena  avuta  la  prima  ispira- 
zione della  Compagaia  siderurgica,  andò  a  Mo- 
naco al  giuoco,  facendosi  prestare  la  posta,  e 
guadagnò;  e  con  quel  guadagno,  piantatosi  a 
Parigi,  cominciò  la  vita  del  cavaliere  d'indu- 
stria. In  un  modo  o  in  un  altro  se  la  cam- 
pava, sempre  abbigliato,  benché  con  un'om- 
bra di  gofferia  teutonica,  secondo  l'ultima  voga 
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in  un  quartierino  di  nobile  apparenza  e  pieno 
di  gingilli  artistici ,  dove  regnava  questa  o 
( tuella  signora,  bruna,  bionda,  fulva  o  rossa, 
ch'egli  ripescava  qua  o  là  e  rimutava,  al  più, 
ogni  sei  mesi.  Così  era  giunto  al  sessante- 
simo anno,  robusto  ancora  e  pieno  di  vita, 
che  pareva  un  miracolo  pensando  a'  suoi  vizi 
e  disordini;  né  l'età  si  manifestava  in  lui  al- 
trimenti che  in  due  cose  :  nella  rotondità  del 
ventre,  che  con  il  suo  consueto  panciotto 
bianco  diventava  anche  più  maestoso,  e  nel 
serbare  com'egli  faceva  presso  di  sé  da  un 
anno  l'ultima  baronessa,  rossa  di  capelli,  senza 
provare  nessun  desiderio  di  sostituirne  una 
nuova. 

Il  curato  non  aveva  aperto  bocca  nel  cam- 
mino da  casa  sua  alla  villa,  sebbene  il  dot- 
tore lo  andasse  stuzzicando.  Pareva  distratto; 
guardava  le  nubi  strane,  che  imbiancavano 
una  parte  del  cielo. 

Un  domestico,  in  livrea  turchina  con  la  pi- 
stagna  color  cremisi  e  i  gran  bottoni  dorati, 
fece  entrare  i  due  visitatori  nella  sala,  dove 
il  barone  faceva  il  chilo  col  resto  della  com- 
pagnia, pregandoli  di  aspettare  che  la  signora 
baronessa  li  potesse  ricevere.  Il  barone,  che 
fumava  il  sigaro  immerso  in  una  larga  pol- 
trona, s'alzò,  andò  incontro  al  prete,  e,  strin- 
gendogli la  mano,  gli  disse  un  mondo  di  belle 
cose.  Aveva  bisogno  di  vederlo,  conosceva  le 
sue  virtù,  desiderava  aiutare  i  poveri  del 
paese,  sapeva  che  la  baronessa  ne'  primi  di 
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del  suo  soggiorno  in  villa  era  stata  alla  ca- 
nonica a  portare  delle  elemosine;  egli  voleva 
fare  qualcosa  di  più  durevole,  cento  idee  di 
carità  gli  frullavano  nel  cervello,  ma  per  met- 
terle in  atto  attendeva  il  consiglio  del  savio 
e  sant'uomo,  che  lo  guidasse,  che  gì' inse- 
gnasse a  fare  il  bene  utilmente. 

Quei  modi  cortesi,  quel  sorriso  aperto,  so- 
pra tutto  quelle  liberali  profferte,  mettevano 
il  povero  prete  in  un  terribile  impaccio.  Già 
rinasceva  nella  sua  mente  la  solita  tenzone: 
posso  io  respingere  il  danaro  del  diavolo? 
Posso  io  togliere  a'  poverelli  i  soccorsi  di  cui 
hanno  tanto  bisogno?  Non  devo  io  anzi  sol- 
lecitare codeste  larghezze,  qualunque  sia  la 
lor  causa,  lasciando  a  Dio  di  entrare  nel- 
l'anima dei  peccatori?  • 

Il  barone  continuava  a  discorrere  in  piedi, 
davanti  alla  finestra,  da  cui  si  scorgeva  tutta 
intiera  la  valle  e  si  vedeva  in  fondo  ad  essa 
il  torrente,  sinuoso  e  lucido,  come  un  nastro 
d'  argento  puro,  svolazzante  al  sole.  Intanto 
gli  ospiti  del  barone  chiacchieravano  intorno 
ad  una  tavola  rotonda  piena  di  libri  e  gior- 
nali ,  neir  angolo  opposto  della,  sala.  A  un 
tratto  il  maestro  di  pianoforte  della  baronessa, 
un  giovinetto  piccolo,  con  gli  occhiali  sul  naso 
a  ballotta,  allievo  poco  fortunato  del  Conser- 
vatorio di  Dresda,  tolta  la  fascia  ad  uno  dei 
giornali  illustrati,  guardando  la  prima  pagina, 
esclama:  —  Oh  bello,  magnifico,  stupendo 
davvero!  —  Poi,  fatta  vedere  l'incisione  agli 
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altri,  che  s' accordano  negli  ah  e  negli  oli 
ammirativi,  sbalza  accanto  al  barone  per  mo- 
strargli niente  meno  che  la  veduta  della  sua 
villa.  C  era  la  loggia  con  i  panneggiamenti  ; 
c'erano  i  padiglioni  con  le  quattro  gradinate, 
ma  con  l'aggiunta,  per  verità,  di  due  cupole 
e  di  due  Fortune  sulla  cima,  rimaste,  pare, 
nella  fantasia  dell'  architetto  restauratore  ; 
c'erano  le  fontane  con  nuovi  getti  d'acqua  : 
insomma  una  reggia.  Si  leggeva  sotto:  Resi- 
denza del  direttore  della  Compagnia  siderur- 
gica nella  valle  di  Castra.  Il  barone,  dopo 
avere  gettato  uno  sguardo  sul  disegno,  mor- 
morò tra  sé  stesso  :  —  Astuzie  di  quella  volpe 
del  Viorz  —  e  restituì  il  foglio  al  maestro  di 
cembalo,  il  quale  si  mise  a  leggere  l'articolo  che 
accompagnava  e  spiegava  l'incisione.  Era  un 
inno  alla  nuova  impresa:  le  miniere  gonfie 
di  metallo  ;  le  ferriere  vulcani  ;  e  già  le  brac- 
cia non  bastavano  più  al  lavoro,  e  le  richieste 
del  commercio  soverchiavano  venti  volte  la 
produzione  dell'industria;  bisognava  prati- 
care dei  nuovi  squarci  nei  fianchi  del  monte 
miracoloso,  moltiplicare  le  fucine,  emettere 
nuove  azioni  alla  banca.  Seguivano  la  parte 
artistica  e  la  parte  sentimentale:  le  descri- 
zioni del  palazzo  e  del  giardino;  le  beneficenze 
del  direttore,  vera  provvidenza,  vero  Messia 
della  valle:  asili  d'infanzia  fondati  e  già  fre- 
quentati da  trecento  bimbi,  che,  oltre  all'in- 
segnamento, vi  ricevevano  gratis  la  cola- 
zione e  il  desinare;  nuove  strade  in  lavoro; 
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farmacie  aperte,  eccetera,  eccetera:  una  ri- 
generazione. 

Il  maestro  di  pianoforte  leggeva  ad  alta 
voce,  con  enfasi,  facendo  spiccare  le  più  belle 
frasi;  né  badava  punto  al  barone,  il  quale, 
interrompendo  il  suo  ragionamento  col  prete, 
gridava:  —  Basta,  basta;  leggerete  poi.  —  Ma 
il  prete  non  porgeva  più  nessuna  attenzione 
alle  lusinghe  dell'altro  ;  tendeva  invece  le  orec- 
chie per  udir  la  lettura,  avvicinandosi  anzi 
passo  passo  alla  tavola  tonda.  A  un  certo 
punto,  senz'  aspettare  la  fine,  strappò  dalle 
mani  del  leggitore  il  foglio  e  lo  stracciò  in 
più  brani,  ripetendo  :  —  Sono  tutte  menzogne, 
tutte  menzogne.  — 

Il  barone  uscì  dalla  stanza,  il  medico  scom- 
parve. Ci  fu  un  mezzo  minuto  di  silenzio  e 
d'immobilità  generale;  poi  si  vide  alzarsi  un 
ufficiale  dei  cacciatori,  che  stava  accanto  al 
maestro  di  pianoforte.  S' accostò  al  prete  e, 
dopo  un  formidabile  ruggito  d' ira,  gridò:  — 
Ringrazii  la  sua  chierica  ed  il  suo  collare  se 
questo  braccio....  —  e  alzava  il  braccio  in 
atto  di  minaccia. 

In  quel  momento  il  servo  in  livrea  turchina 
con  le  mostre  cremisi  e  i  gran  bottoni  dorati 
entrò  ed  annunziò  dall'uscio:  —  La  signora 
baronessa"  prega  il  reverendo  signor  curato 
di  passare  nella  sua  camera.  — 

Il  curato  piegò  la  testa  in  atto  di  saluto  e, 
lentamente,  uscì  dalla  sala. 
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III. 


Aperto  l'uscio  della  camera  e  fatto  un  pro- 
fondo inchino,  il  servo  si  ritirò,  lasciando  il 
prete  solo  con  la  donna.  Nel  primo  istante 
non  la  vide,  perchè  la  camera  sembrava  un 
grazioso  incendio,  e  gli  occhi  restavano  ab- 
bacinati. Le  tappezzerie,  i  canapè,  le  poltrone, 
tutto  era  di  stoffa  rossa,  d1  un  rosso  roseo 
brillante,  con  certi  disegni  gialli  sinuosi,  co- 
me a  fiamma;  e  il  sole  del  tramonto,  caldo, 
vivo,  d'oro,  entrava  dalle  due  finestre  spa- 
lancate, gettando  sul  rosso  e  sul  giallo  della 
stanza  certi  lumi  incandescenti  e  certi  lustri, 
che  somigliavano  a  fuochi  e  a  scintille.  Un 
odore  di  essenze,  acuto,  inebbriante,  si  effon- 
deva dalla  toletta  a  trine  e  a  ricami,  dove, 
sotto  al  baldacchino,  tenuto  in  aria  volando 
da  un  putto  alato,  luccicavano  dinanzi  alla 
cornice  dello  specchio,  tutta  a  fiori  di  vetro, 
innumerevoli  vasetti  di  metallo  bianco  e  pet- 
tiniere  e  saponiere  e  ampollette  di  cristallo 
terso  e  ninnoli  d'ogni  maniera. 

Il  prete,  entrando,  si  sentì  una  vampa  alla 
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testa:  avrebbe  voluto  fuggire.  La  donna  lo 
chiamò  con  voce  soave  come  un  liuto  lon- 
tano. 

Era  sdraiata  sopra  un  sofà  nel  solo  an- 
golo ombroso  della  stanza,  lungo  il  lato  delle 
finestre,  in  fondo,  lì  dove  le  pieghe  delle  am- 
pie tende  scemavano  sui  fianchi  la  luce  e 
lasciavano  come  una  insenatura  fra  il  parato 
ed  il  muro. 

—  Si  metta  qui,  signor  curato,  qui  accanto, 
in  questo  seggiolone.  Mi  sento  così  debole, 
che  appena  appena  posso  parlar  sottovoce. 

—  Il  prete  rispose  ruvido:  —  Scusi,  ho 
fretta.  Sono  venuto  perchè  il  medico  mi  aveva 
detto  ch'ella  era  malata  e  aveva  bisogno  di 
me.  Posso  servirla  in  qualcosa? 

—  Sono  malata,  e  come!  Ma  quel  dottore 
sventato  non  capisce  nulla.  Ella,  signor  cu- 
rato, dotto  e  santo  com'è,  può  dirmi  una  pa- 
rola, che  mi  conforti,  che  mi  rianimi  e,  col 
ridonarmi  la  fede  in  me  stessa  e  nelle  cose 
del  mondo,  tornarmi  forse  la  salute  del  corpo. 
Il  mio  male  sta  qui.  —  Si  toccò  il  seno. 

Era  coperta  d'una  vesta  a  fiorami,  che  la- 
sciava vedere  tutto  il  collo,  una  parte  del 
petto  candido  e  il  principio  delle  spalle  ro- 
tonde, sulle  quali  cadevano,  sciolti,  i  suoi  ca- 
pelli increspati,  d'un  biondo  rossigno.  Prin- 
cipiavano bassi,  in  riccioletti  matti.  Il  naso 
appiccicato  alla  fronte,  quasi  senza  incavo, 
con  un  piano  vigoroso  e  largo;  le  narici  gon- 
fie, da  cui  la  donna  sbuffava  alle  volte  al 
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pari  d'una  cavalla  araba;  le  labbra  tumide, 
le  gote  piene,  e  il  mento  rientrante  davano  a 
quel  viso  un  non  so  che  di  pecorino  e  la- 
scivo. Il  cinabro  della  bocca  era  anzi  un  poco 
troppo  vivace,  il  roseo  delle  guance  un  poco 
troppo  sfumato,  e  la  forma  delle  brune  so- 
pracciglia un  poco  troppo  sottilmente  arcuata 
per  potere  credere  che  l'arte  non  ci  entrasse 
in  nulla.  E  sotto  gli  occhi  cerulei  stava  un 
lividetto,  che  li  faceva  sembrare  più  grandi. 
Era  bella  insomma  alla  sua  maniera  e  car- 
nale. 

Il  prete  rimaneva  in  piedi.  Ella  si  alzò  con 
fatica,  andò  verso  di  lui,  lo  prese  per  mano 
e,  condottolo  due  passi  innanzi,  lo  fece  se- 
dere nel  seggiolone.  Poi,  guardandolo  fisso, 
come  se  ella  si  destasse  in  quel  punto,  stirò 
le  braccia,  che  le  maniche  larghe  lasciarono 
vedere  quasi  fino  alle  ascelle  ;  e  il  petto  si  ar- 
rotondò fieramente.  Tornò  a  buttarsi  sul  sofà, 
lasciando  cadere  a  terra  dal  piede  destro  la 
pantofola  ricamata.  Gli  occhi  cerulei  erano  di- 
ventati di  bragia. 

La  voce  non  aveva  più  la  stanchezza  e  la 
dolcezza  di  prima.  Vi  dominava  un  timbro 
secco,  strozzato,  rabbioso,  quando  disse  al 
prete  interrottamente:  —  Mi  dica  un  po',  Don 
Giuseppe,  perchè  mi  sfugge?  Perchè  non 
vuole  vedermi  più?  Quand'io  passo  nel  vil- 
laggio a  cavallo  della  mia  mula,  perchè  mi 
chiude  in  faccia  le  imposte  della  sua  casa  ? 
Dopo   avermi   ricevuta   in   principio  quattro 
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volte  nella  canonica,  perchè  ha  ora  dato  l'or- 
dine di  non  lasciarmi  entrare ,  nemmeno 
quando  io  reco  il  denaro  dei  poveri?  Non 
posso  metter  piede  in  sagrestia;  è  molto  che 
non  mi  caccino,  come  un  cane,  fuori  di  chiesa. 
Mi  si  rimandano  i  doni  che  faccio  al  tempio. 
Con  qual  diritto  ?  Chi  può  mai  rifiutare  le  of- 
ferte che  si  porgono  a  Dio?  —  Sbalzò-  in 
piedi  e  si  piantò  di  contro  al  prete,  doman- 
dando: —  L'odio,  signor  curato,  è  forse  una 
virtù  cristiana?  — 

Il  curato  affermò  pacatamente,  ma  con  la 
voce  che  tremolava  :  —  L' odio  del  male  è 
una  virtù  cristiana. 

—  Virtù  cristiana,  reverendo,  è  l' amore. 
Me  lo  insegnarono  da  fanciulla,  quando  an- 
dava in  chiesa  alla  dottrina;  me  lo  hanno 
ripetuto  al  confessionale.  Poi,  divenuta  donna, 
vidi  che  l'amor  vero  mi  rialzava  l'anima,  mi 
purificava  lo  spirito,  mi  avvicinava  al  cielo. 
L'amor  vero  passò,  e,  giuro,  senza  mia  colpa. 
Allora,  abbandonata,  povera,  gettata  in  una 
società  piena  di  seduzioni  e  di  corruzioni,  ca- 
scai nella  finzione  dell'amore.  Ma  la  finzione 
dell'amore,  non  è  amore,  è  odio;  è  l'odio  anzi 
più  vile,  abbietto,  pauroso,  straziante  clic  si 
possa  provare.  Quest'odio  m'uccide.  11  cuore 
intanto  arde,  e  cerca  da  molti  anni  invano  il 
refrigerio  di  un  affetto  violento  e  sincero. 
Ho  bisogno  dell'amore  che  brucia.  — 

Il  prete,  afferrando  con  un  supremo  sforzo 
di  volontà  i  pensieri,  che  svanivano  dalla  sua 
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testa,  mormorò:  —  Calmatevi,  poverina,  met- 
tete in  pace  la  fantasia  eccitata  dalle  sven- 
ture e  dalle  colpe  della  vostra  "vita.  Fate  di 
desiderare  una  sola  cosa,  il  bene.  Uscite  da 
queste  sozzure  d'inganni  e  di  vizii,  in  cui  si 
trascina  e  imbratta  la  vostra  esistenza.  Tor- 
nate sola  e  povera,  ma  pentita  e  buona.  Al- 
lora tutti  vi  dovranno  amare,  perchè,  amando 
voi,  ameranno  la  virtù. 

—  Anche  voi,  Don  Giuseppe,  mi  amerete 
anche  voi?  — 

E  gli  prese  la  mano,  e  la  strinse,  e  il  prete 
s'avvicinò. 

La  donna  continuava  sommessamente:  — 
Don  Giuseppe,  guidatemi.  Insegnatemi  la  via, 
conducetemi  dove  vi  piace.  Sarò  la  vostra 
schiava.  Sarò,  se  vorrete,  la  vostra  santa.  Il 
vostro  cuore  dev'essere  grande  e  nobile,  deve 
specchiale  il  cielo,  come  i  vostri  occhi.  Mi 
piacete  perchè  siete  bello,  perchè  siete  can- 
dido, perchè  indovino  che  non  avete  mai 
amato,  perchè  voglio  essere  il  vostro  primo 
peccato,  il  vostro  primo  rimorso.  Datemi  il 
vostro  amore,  Don  Giuseppe,  il  vostro  amore. 

La  donna,  arrovesciata  sul  sofà,  teneva 
sempre  con  le  due  mani  la  mano  del  prete, 
il  quale  tremava  dalla  testa  ai  piedi.  Il  sole 
era  tramontato  ;  la  camera  diventava  buia. 
Ma,  mentre  la  femmina  ripeteva  le  ultime 
parole,  sembrò  al  curato  che  d' improvviso 
un  soffio  fresco  gli  passasse  sul  fronte;  e  di 
repente  gli  comparve  davanti  la  figura  tetra 
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e  sanguinosa  del  suo  Cristo  dell'inginocchia- 
toio, solo  che  il  volto,  anziché  piegato  e  morto, 
era  vivo  e  guardava  minaccioso  e  fìerissimo. 
Il  prete  scattò  e,  prima  che  la  donna  potesse 
pronunziare  una  sillaba,  era  uscito  dalla 
stanza. 

Quando  il  servo  con  la  livrea  turchina  e 
con  le  mostre  cremisi  vide  scappare  il  prete 
dalla  villa,  quasi  correndo,  senza  voltarsi, 
come  se  dietro  le  spalle  lo  minacciasse  il 
demonio,  sorrise  maliziosamente,  ponendosi 
l'indice  della  mano  destra  sulla  punta  del 
naso. 
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IV. 


Il  prete  girò,  senza  saperlo,  a  sinistra,  dove 
la  strada  sale  e  s' interna  nella  montagna  ; 
passò  a'  piedi  della  chiesetta  di  San  Rocco, 
posta  sul  vertice  di  una  rupe  acuta,  e  cam- 
minò verso  il  prato  così  detto  del  Lago.  In- 
contrava parecchi  di  quei  carri  alpini  che, 
formati  delle  sole  ruote  dinanzi  e  di  due  lun- 
ghissime stanghe,  le  quali  si  trascinano  per 
terra  con  la  loro  estremità  posteriore,  ser- 
vono a  portare  il  carico  voluminoso  di  una 
erba  appena  tagliata,  olezzante  d'ogni  grato 
profumo  e  tempestata  de'  fiorellini  d'ogni  al- 
legro colore.  I  poveri  buoi,  scendendo  lenti 
e  gravi  dall'erta  ripidissima ,  puntavano  vi- 
gorosamente le  zampe  tra  i  sassi  enormi, 
docili  alla  parola  delle  montanine  che  li  gui- 
davano, maestosi  e  rassegnati,  con  l'occhio 
umido,  un  poco  inquieto  e  assai  mesto.  Le 
donne  salutavano,  ma  il  curato  non  rispon- 
deva. Una  volta  rischiò  di  rimanere  schiac- 
ciato sotto  a  un  carro,  che  non  aveva  scan- 
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sato  a  tempo.  Lasciò  la  strada;  andò  super 
i  sentieri,  su  per  le  roccie  nude.  La  notte  era 
diventata  scura,  e  il  prete  andava  senza  sa- 
pere dove  mettesse  i  piedi.  Si  trovò  a  un 
tratto  sulla  riva  dell'alto  lago,  uno  scolo  de' 
ghiacciai,  dove  finalmente  il  rumore  di  due 
torrentelli,  che  precipitavano  dalle  cime  e  si 
frangevano  tra  i  sassi,  e  il  vento  rigido  delle 
gole,  e  la  tosse,  che  gli  spezzava  il  petto,  ri- 
chiamarono in  sé  il  curato,  il  quale  cadde 
con  le  ginocchia  a  terra  e,  giungendo  le 
mani  e  fissando  gli  occhi  nella  vòlta  tutta 
nera  del  cielo,  ringraziò  con  una  lunga  pre- 
ghiera il  figliuolo  di  Dio. 

In  Menico  frattanto  crescevano  le  ansie. 
L'orologio  della  canonica  aveva  suonato  la 
mezza  dopo  le  dodici,  e  il  padrone  non  ritor- 
nava. Il  vecchietto  aveva  visto  spegnersi  i 
lumi  nella  villa  del  barone  e  sapeva  bene 
che  non  c'erano  moribondi  nel  paese:  dove 
diamine  quella  testa  sventata  era  dunque 
andato  a  passar  la  notte?  Non  s'  attentava 
di  allontanarsi  troppo  di  casa;  guardava  dalle 
finestre,  ma  non  vedeva  altro  che  tenebre 
fìtte.  Se  non  fosse  stato  il  servo  di  un  sacer- 
dote si  sarebbe  sfogato  assai  volentieri  con 
qualche  grossa  bestemmia.  Tendeva  le  orec- 
chie, un  cane  aveva  abbaiato,  nulla;  si  sen- 
tiva un  calpestìo  lontano,  ascoltava,  nulla.  — 
0  il  reverendo  l'avrà  da  fare  con  me.  Star- 
sene via  tutta  notte  senza  neanche  avvi- 
sare! Siamo  cani  ?  E   poi,   col  rischio  di  pi- 
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gliarsi  un  nuovo  malanno  in  tali  disordini 
da  scomunicati,  e  con  quella  maledettissima 
tosse,  che  non  lo  lascia  mai  stare.  Figurarsi, 
sono  ore  queste  da  gironzare  per  le  strade 
e  da  tenere  alzati  i  galantuomiiji?  Gliele  vo- 
glio cantare  secche,  ma  secche.  Farebbe  per- 
dere la  pazienza  a  san  Luigi  Gonzaga.  — 
Tornava  a  guardare  nell'oscurità  e  ad  ori- 
gliare; niente.  Alla  fine  gli  parve  di  udire  in 
su,  distante,  il  passo  di  un  uomo;  era  un 
uomo,  certo,  che  scendeva  dalla  montagna; 
il  passo  s'affrettava,  rintronava;  i  cani  ab- 
baiavano :  era  il  passo  del  curato.  Allora  il 
piccolo  vecchio  si  pose  dinanzi  alla  porta  con 
il  muso  arcigno  e  gli  occhi  da  cui  schizza- 
vano scintille  di  rabbia;  aveva  i  pugni  pian- 
tati sulle  anche  in  atto  di  sfida,  come  se  vo- 
lesse impedire  al  prete  l'ingresso  della  cano- 
nica, e  già  schiudeva  le  labbra  per  comin- 
ciare la  ramanzina  quando ,  vista  la  faccia 
del  padrone,  ammutolì  e  lo  lasciò  passare. 
Borbottava  tra  i  denti  o  per  meglio  dire  tra 
le  gengive:  —  Dio  santo,  che  mutria!  E  co-  U 
me  ha  conciato  i  panni  !  Mi  ci  vorrà  un  mese 
a  ricucirli  e  a  rimetterli  un  po'  in  assetto. 
Bella  carità  cristiana.  — 

Il  curato  passò  il  resto  della  notte  all'ingi- 
nocchiatoio ,  davanti  al  Crocifisso ,  che  lo 
aveva  salvato.  L'alba  fece  parere  più  livido, 
più  macilento,  più  contorto  e  più  sanguinoso 
quel  Cristo  in  croce,  con  la  sua  testa  china 
incoronata  di  spine. 
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All'aurora  principiò  il  concerto  delle  cam- 
pane. Le  suonava  Menico,  facendosi  aiutare 
durante  i  suoi  servigii  di  sagrestia  e  di  chiesa, 
o  quando  si  sentiva  le  braccia  stanche,  da 
un  ragazzotto,  che  per  solito  era  uno  dei  due 
monelli  trionfatori  del  giorno  innanzi,  e  pro- 
priamente quello  bruno,  il  quale  della  metà 
dei  trentasette  fiorini  guadagnati  per  l'ucci- 
sione dell'  orsacchiotta  non  aveva  visto  il 
becco  di  un  soldo,  tanto  i  suoi  parenti  erano 
stati  lesti  a  mangiarli  tutti  ed  a  berli. 

Era  la  domenica,  e  la  messa  del  curato  do- 
veva principiare  alle  dieci.  Verso  le  otto  un 
contadino,  che  veniva  dalla  valle,  consegnò 
a  Menico  una  lettera  per  il  suo  padrone.  L'in- 
dirizzo, scritto  in  calligrafìa  sottile,  snella, 
elegante,  palesava  una  mano  di  donna.  Il 
prete  pigliò  la  lettera,  la  guardò;  le  dita  gli 
bruciavano,  le  mani  gli  tremavano  ;  una  visione 
terribilmente  allettevole  di  donna  mezza  nuda 
gli  passò  nella  fantasia,  e  gli  parve  di  udire  nelle 
orecchie  l'eco  seducente  e  paurosa  di  una  voce 
che  bisbigliasse  :  Datemi  il  vostro  amore,  Don 
Giuseppe,  il  vostro  amore!  —  Il  curato  vo- 
leva ad  ogni  costo  sapere  chi  avesse  man- 
data la  lettera:  ma  il  contadino  doveva  es- 
sere già  lontano,  né  Menico  aveva  avvertito 
da  che  parte  fosse  andato  via.  —  Del  resto, 

—  osservò  il   vecchietto,   alzando  le  spalle, 

—  apra  e  vedrà  chi  scrive.  —  Il  prete  strac- 
ciò in  fatti  la  busta  e  spiegò  i  fogli,  ch'e- 
rano parecchi,  con  un  gesto  d'angoscia;  ma 
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tosto  si  rasserenò,  si  mise  a  sedere  e  a  leg- 
gere. La  lettera  era  della  signora  Carlina,  la 
moglie  del  dottore. 

"  Reverendo  signor  curato, 

u  Ho  bisogno  di  tutta  la  pazienza ,  di  tutta 
la  indulgenza  del  suo  cuore.  Il  mio  buon  Don 
Giuseppe  si  è  mostrato  in  questi  mesi  tanto 
dolce  verso  di  me,  ch'io  non  esito  ad  aprir- 
gli la  mia  anima  intera,  con  le  sue  tristezze, 
i  suoi  dubbii  e  le  sue  paure.  Mi  pare  anche 
di  non  agire  come  dovrei  ;  ed  ella  mi  rim- 
proveri o  mi  conforti,  ma  sopra  tutto  mi 
consigli,  giacché  la  mia  esperienza  è  così 
piccola  e  la  mia  natura,  pur  troppo,  così  ti- 
mida, ch'io  non  solo  non  so  risolvermi  a  ope- 
rare, ma  spesso  non  distinguo  bene  quale 
sia  il  cammino  da  scegliere.  Mi  compatisca, 
signor  curato. 

"  Ho  diciott'  anni  compiuti  :  dovrei  essere 
quasi  una  matrona:  però  sino  a  tre  mesi 
addietro,  sino  al  giorno  del  mio  matrimonio, 
io  era  vissuta  come  una  bambina,  fra  mio 
padre,  ottimo  uomo,  ma  severissimo,  e  mia 
madre,  donna  tutta  di  casa.  Non  si  vedeva 
nessuno ,  io  non  aveva  passione  per  la  let- 
tura; ricamava,  teneva  i  libri  di  cucina  vo- 
lentieri, mettendo  nell'arte  della  cuoca,  mas- 
sime ne'piattini  dolci  (bisogna,  Don  Giuseppe, 
ch'ella  venga  ad  assaggiarne  uno  il  primo 
giorno  che  avrà  tempo.  S'intenda  con  Amil- 
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care),  mettendoci,  confesso,  un  poco  d'ambi- 
zione. Del  resto  dicevano  che  la  mia  salute 
era  delicata.  Ella,  signor  curato,  mi  guarda 
qualche  volta  in  faccia  con  un  cert'  occhio 
compassionevole,  come  se  dicesse:  poverac- 
cia, è  tanto  magra,  tanto  pallida!  Amilcare 
mi  ha,  come  dice  lui,  ascoltata  più  volte:  non 
ha  trovato,  dice  lui,  neanche  l' ombra  del 
male.  Fatto  sta  che  io  non  sono  mai  obbli- 
gata a  rimanere  a  letto,  e  che  posso  dichia- 
rarmi sul  serio  una  grande  camminatrice, 
una  vera  alpinista.  Anzi,  a  questo  proposito, 
vorrei  ch'ella  persuadesse  Amilcare  a  farmi 
camminare  meno.  Quand'egli  va  nelle  mon- 
tagne alla  visita  de'  suoi  malati,  vuole,  quasi 
ogni  volta,  ch'io  lo  accompagni  ;  ieri  mi  con- 
dusse con  quel  sole,  verso  le  due,  sino  a 
Masine  dalle  scorciatoie  dei  viottoli  ;  un'  ora 
e  mezzo  di  salita,  e  che  salita,  e  che  sassi! 
Giunta  nel  paese,  mi  cacciai  a  sedere  in  un 
angolo  della  chiesa,  una  chiesa  umida  e  me- 
lanconica, dove  mi  toccò  attendere  due  orette 
buone  che  Amilcare  avesse  finito  di  dar  ri- 
cette e  di  cavar  sangue,  e  intanto  mi  sen- 
tiva tutta  intirizzita  da  un'aria  fredda  gelata. 
Non  ho  coraggio  di  dir  di  no.  Amilcare  os- 
serva giustamente  che  il  camminare  desta 
l'appetito,  e  che  io,  avendo  bisogno  di  rinvi- 
gorirmi, devo  mangiare,  carne  sopra  tutto, 
e  bere  almeno  un  bicchiere  di  vino;  ma  il 
vino  proprio  mi  ripugna,  non  lo  dico  per  af- 
fettazione, e  la  stanchezza  mi  toglie  anche 
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quella  poca  voglia  di  mangiare  che  aveva 
dianzi. 

"  Signor  curato,  ella  non  ignora  come  fu 
il  caso  delle  mie  nozze.  Amilcare  è  il  mio 
solo  cugino;  era,  si  può  dire,  il  solo  giovi- 
noti che,  ne'  mesi  d'  autunno,  frequentasse 
la  nostra  casa  ;  e  poi  buono,  bello,  di  bei  modi 
cortesi,  e  con  una  vivacità  di  parlare  tutta 
sua;  studiava  molto;  a  Vienna  si  faceva 
onore;  era  diventato  dottore,  e  poi  medico 
condotto  in  questa  valle.  In  somma,  quanti 
sogni  io  andava  mulinando  nel  mio  cervello  ! 
Stava  desta  la  notte  per  poter  continuare  le 
belle  fantasie,  parendomi  che  la  intera  gior- 
nata non  bastasse  a  tante  care  e  intermina- 
bili meditazioni.  Mio  padre  si  mostrava  poco 
contento;  gli  piaceva  poco  ch'io  dovessi  spo- 
sare un  medico;  diceva  che  i  medici  'sono 
tutti  materialisti,  parola  ch'io  non  capiva  bene, 
ma  che  non  mi  piaceva  affatto;  e  mi  dipin- 
geva la  vita  di  questa  valle  come  una  specie 
di  sepoltura:  otto  mesi  d'inverno,  la  neve  alta 
sei  piedi,  tredici  gradi  di  freddo,  impossibile 
a  una  donna  l' uscir  di  casa,  le  ansie  per  il 
marito,  un  mondo  di  guai.  Ed  io  pensavo  al- 
l'opposto dentro  di  me:  l'inverno  sarà  il  mio 
paradiso;  due  stanzette  ben  calde,  fiori  ac- 
canto alle  stufe,  i  miei  ricami,  la  mia  cuci- 
netta,  qualche  lettera  alla  mamma,  e  poi,  anzi 
prima  di  tutto,  sopra  tutto,  il  mio  Amilcare 
sempre  indulgente,  sempre  grazioso,  sempre 
allegro,  e  che  lunghi  discorsi,  e  come  sarà 
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contento  di  tornare  nella  sua  Casina,  presso 
la  sua  Cartuccia,  che  gli  vorrà  tanto  bene  ! 
Scusi,  signor  curato:  sono  una  vera  sciocca. 
Dunque  ci  siamo  sposati;  il  viaggetto  di  nozze, 
un  incanto;  il  primo  mese  in  questa  valle 
una  delizia.  A  dirgliela  però  Amilcare  fumava 
un  poco  troppo  anche  in  principio,  e  mi  ap- 
pestava la  camera.  Io  non  diceva  niente;  ma 
qualche  volta  mi  mancava  il  respiro,  mi  sen- 
tiva un  tantino  di  mal  di  stomaco.  Cose  da 
nulla.  Il  mio  sposo  mi  amava;  discorreva 
sempre  del  futuro,  quando  ci  pianteremo  in 
una  città,  e  il  suo  nome  diventerà  celebre,  e 
guadagnerà  tanti  quattrini,  e  gli  pioveranno 
addosso  tanti  onori,  e  darà  delle  grandi  feste, 
nelle  quali  io  dovrò  essere  acconciata  da  vera 
regina.  Quest'  ultima  parte  non  mi  andava 
a' versi;  ho  sempre  avuta  poca  inclinazione 
a  figurar  nella  gente.  Certe  piccolezze  mi 
davano  già  ombra,  m'offendevano  un  poco; 
aveva  torto. 

"  Il  male  è  cominciato  quasi  ad  un  tratto, 
quando  venne  ad  abitare  nella  villa  accanto 
a  lei,  signor  curato,  quella  donna  che  dicono 
la  baronessa,  e  quando,  fino  dal  primo  giorno 
del  suo  arrivo,  mandò  in  gran  furia  a  chia- 
mar mio  marito.  Da  quel  momento  non  è 
stato  più  lui.  Ha  cento  fumi  per  la  testa;  pare 
che  si  vergogni  di  me;  e  non  ostante  mi 
sforza  a  seguirlo  nelle  sue  camminate  sui 
monti,  ma  non  mi  guarda,  non  ini  parla,  non 
m'aiuta  nemmeno  a  salire  un'erta  o  a  pas- 
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sare  un'  acqua.  Anche  in  casa,  se  gli  parlo. 
mi  risponde  sì  o  no,  o  non  risponde  affatto; 
ogni  sua  parola,  quando  finalmente  la  dice, 
è  un  rimprovero  o.  che  mi  duole  ancora  più, 
un  sarcasmo:  non  so  più  né  vestirmi,  né 
pettinarmi,  né  quasi  mettere  alla  bocca  il 
cucchiaio,  né  adoperare  la  forchetta  e  il  col- 
tello. La  casa  gli  sembra  piccola;  non  gli 
piace  né  il  desinare  né  la  cena,  per  quanto 
io  mi  lambicchi  neh' indovinare  i  suoi  gusti 
e  nel  condire  e  cuocere  le  vivande.  È  andato 
quattro  volte  a  cenare  all'osteria  con  i  car- 
rettieri, ed  anche  le  altre  sere,  quando  non  è 
alla  villa  o  non  esce  per  i  suoi  malati,  va  a 
bere  la  genziana,  e  ne  beve  (mi  vergogno) 
più  di  un  bicchierino  di  certo.  Allora  poi!  Mio 
signor  curato,  mio  buon  Don  Giuseppe,  mi 
aiuti  :  io  ci  perdo  la  testa  e  ci  muoio.  A  mio 
padre,  alla  mamma  non  posso  dir  nulla;  ella, 
Don  Giuseppe,  è  la  sola  persona  sulla  terra 
che  mi  sappia  compatire  e  soccorrere. 

"  E  divento  anche  cattiva.  M'affatico  a  star- 
gli intorno  con  le  carezze,  con  le  dolcezze;  mi 
respinge,  ed  io  torno  più  mansueta  che  mai; 
ma  qualche  volta  non  posso;  sento  nascermi 
dentro  come  uno  spirito  fiero  di  ribellione, 
nuovissimo,  incomprensibile,  e  ch'è  pure  tanto 
contrario  alla  pieghevolezza  della  mia  natura. 
Provo  una  sensazione  che  non  aveva  provata 
mai  :  un'agrezza,  un'amarezza  profonda.  Ora- 
mai conosco  il  sapore  del  fiele.  Comprendo 
tante  cose  di  cui  prima  non  capiva  nulla:  un 
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mondo  brutto  mi  si  apre  dinanzi.  Mi  sono 
guardata  bene  nello  specchio.  Sì,  sono  magra  ; 
sì,  sono  pallida;  ma  i  miei  occhi  ini  paiono 
neri  e  grandi,  la  mia  fronte,  la  mia  bocca, 
tutti  i  miei  lineamenti  sono  regolari,  e  il  mio 
corpo  non  è  poi  uno  scheletro.  Non  ostante, 
al  mio  marito  di  tre  mesi,  al  mio  sposo  non 
piaccio  più.  Gita  le  bellezze  tonde  della  baro- 
nessa. Le  ho  viste  io  quelle  sfacciate  bellezze  : 
è  passata  tre  volte  sotto  le  mie  finestre,  se- 
guita da  corteggiatori  e  da  servi,  sulla  sua 
mula  bianca.  Le  ho  piantato  gli  occhi  in  faccia 
e  la  ho  studiata  bene:  sulle  guance  ha  il  ros- 
setto, sulle  labbra  la  polvere  di  corallo,  e  le 
sue  magnifiche  sopracciglia  sono  tracciate 
col  pennello.  Falsa  al  di  fuori  come  dev'  es- 
sere bugiarda  al  di  dentro.  E  mi  ha  "rubata 
la  stima,  mi  ha  rubata  l' affezione  di  Amil- 
care! Ora,  un'ultima  parola,  signor  curato. 
Amilcare  vuole  che  io  vada  a  visitar  la  sua 
ganza.  Ho  detto  di  no,  ed  egli  insiste,  ed  io, 
caschi  il  mondo,  non  voglio.  Ho  ragione?  Ho 
torto? 

"  Don  Giuseppe,  mi  pigli  per  la  mano.  Ella 
che  vede  le  cose  di  questo  mondo  dall'  al- 
tezza della  sua  santa  pace,  m'insegni  a  uscire 
dalle  bassezze  di  questi  miei  nuovi  sospetti 
e  dalle  viltà  di  queste  mie  nuove  angoscie. 
In  un  mese  come  è  mutata 

"  La  sua  disgraziatissima 

u  Carlina.  „ 
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Il  prete  aveva  letto  la  lettera  attentamente, 
sospirando  in  principio,  fremendo  alla  fine. 
—  Povera  santa!  — esclamò;  e  scrisse  que- 
sto polizzino  con  la  sua  scrittura  larga  e  af- 
frettata: "  Verrò  domani.  Discorreremo,  e  ve- 
drà che  i  suoi  dubbii  non  sono  giusti.  Pazienza, 
indulgenza,  dolcezza:  ecco  i  rimedii.  Preghi 
la  Santissima  Vergine  Maria,  che  conosce  le 
debolezze  e  le  ambascie  dei  mortali.  A  rive- 
derci domani.  „ 

Menico  aveva  annunziato  da  un  po'di  tempo, 
che  una  donna,  la  Pina  del  Rosso,  ed  il  vecchio 
padre  di  lei  chiedevano  di  parlare  al  reverendo 
signor  curato.  Entrarono  con  gli  occhi  pieni  di 
lagrime  ;  e  la  donna,  singhiozzando,  raccontò 
che  il  suo  marito  voleva  vendere  le  giovenche, 
tutte,  una  ventina,  l'unica  loro  ricchezza,  per 
impiegare  il  danaro  nella  impresa  delle  fer- 
riere: —  Deve  condurre  le  bestie  doman  l'altro 
al  mercato  di  Male,  e  ci  andranno  con  le  loro 
mandre  altri  cinque  o  sei  di  questi  indemo- 
niati. Daranno  via  il  bestiame  per  niente:  e 
poi  a  tali  imprese,  che  il  diavolo  se  le  porti, 
io  non  ci  credo.  Sono  trufferie;  lo  dice  anche 
mio  padre,  che  sa  il  vivere  del  mondo.  —  E 
il  povero  vecchio  mezzo  paralitico  accennava 
di  sì,  crollando  mestamente  il  capo.  —  Non 
gli  io  avessi  mai  detto  al  mio  uomo!  S'è  in- 
furiato, mi  ha  picchiata  ;  veda  queste  lividure  — 
e  mostrava  le  spalle  maculate.  —  Ma  io  in- 
sisteva, e  luì  giù  botte  da  orbo.  Non  ho  potuto 
rimuoverlo  di  un  ette.  Oi  salvi  lei,  signor  cu 
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rato;  scriva  a  Trento,  scriva  all'imperatore: 
impedisca  la  distruzione  del  villaggio,  per 
carità.  — 

Il  prete  s'era  alzato  e,  ascoltando  la  donna, 
camminava  su  e  giù  per  la  stanza,  in  preda 
ad  un'agitazione  vivissima.  Ripeteva:  —  In- 
fami. —  Poi  disse  ad  alta  voce:  —  Parlerò  al 
Capocomune,  m'intenderò  con  lui,  e  qualcosa, 
se  Dio  ci  aiuta,  riesciremo  a  fare. 

—  Il  Capocomune  !  Un  bel  soccorso  !  —  ripi- 
gliò la  donna.  —  È  lui  che  ha  fatto  impazzir  la 
gente;  è  lui  che  suggerisce  a  tutti  di  barattare 
il  bestiame,  il  quale  dà  tanti  pensieri,  come 
dice,  e  cosi  poco  profitto,  con  quei  fogli  di 
carta  che  fruttano  del  beli'  oro  solo  a  guar- 
darli. L'ho  sentito  io  con  le  mie  orecchie,  si- 
gnor curato.  Povero  il  nostro  armento  !  E  poi 
(la  ho  da  dire?)  a  quelli  che  rispondevano  che 
Don  Giuseppe  non  crede  a  cosi  fatti  miracoli, 
il  Capocomune  replicava:  "Ah  sì!  Quel....  (la 
taccio  per  rispetto)  quel...  lo  caccieremo  via, 
e  presto.  È  ora  di  finirla  con  quel....  Non  vede 
più  là  del  naso  e  pretende  d'insegnare  alla 
gente.  „  Poi,  sottovoce,  aggiungeva:  "  Sappiate 
che  durerà  poco,  una  settimana  al  più;  lo  so 
io,  e  basta.  „  — 

Il  prete  continuava  a  camminare,  invaso 
dall'ira:  —  Ebbene,  andrò  domani  dal  capi- 
tano a  Male,  chiamerò  il  signor  giudice,  farò 
processare  tutta  questa  canaglia.  —  Ma  Me- 
nico, dalla  soglia  della  camera,  diceva:  — 
Signor  curato,  sono  quasi  le  dieci:  venga  a 
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vestirsi  per  la  messa.  —  Dovette  avvicinarsi 
al  padrone  e  ripeterglielo  più  volte,  tanto  il 
prete  era  fuori  di  sé. 

Don  Giuseppe  cercò  di  ricomporsi  un  poco, 
salutò  la  donna  e  il  vecchio  contadino,  uscì 
dalla  canonica  e,  traversando  il  sagrato,  entrò 
dalla  porticina  esterna  in  sagrestia,  intanto 
che  il  ragazzotto  uccisore  dell'orsa  suonava 
a  distesa  l'ultima  chiamata. 

Mentre  Menico  s'affaccendava  neh' aiutare 
il  padrone  a  vestirsi,  questi  premeva  violen- 
temente il  petto  con  la  mano  lì  dove  il  cuore 
pulsa,  come  se  avesse  voluto  impedirgli  di 
battere,  e  bisbigliava  le  preci. 

Mosse  all'altare  con  gii  occhi  a  terra,  senza 
veder  nessuno;  s'inchinò  dinanzi  ai  gradini, 
poi  andò  a  baciare  la  tavola  consacrata:  e 
nello  stesso  tempo  ch'egli  pronunciava  le  pa- 
role rituali  faceva  nell'interno  queste  giacu- 
latorie: —  Io  sono  indegno  di  avvicinarmi 
all'ara  dove  stanno  le  reliquie  dei  Santi;  io 
sono  indegno  di  essere  ammesso  al  divin 
desco  dove  s'imbandisce  il  Santo  dei  Santi. 
Fate,  oh  Signore,  ch'io  non  vi  porga  un  bacio 
simile  a  quello  di  Giuda.  Ah,  Signore,  salva- 
temi da  tanta  nefandità  purificando  il  mio 
spirito....  Oramus  te  Domine....  Kyrie  eleison.... 
Oh,  dolce  Signore,  quanti  beni  avete  dato  agli 
uomini,  e  come  questi  vi  restituiscono  il  male. 
Eccovi  in  faccia  il  più  ingrato,  il  più  colpe- 
vole di  tutti.  Perdonatemi,  Signore;  compatite 
alla  mia  miseria;  abbiate  pietà  di  me....  Gloria 
in  excelsis  Deo....  — 
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Il  prete,  sempre  con  gli  occhi  a  terra,  si 
voltò  verso  il  popolo;  e  mentre  con  la  bocca 
leggeva  l'Epistola  dalla  parte  destra  dell'al- 
tare, mormorava  dentro:  —  Agnello  senza 
colpa,  che  avete  voluto  essere  calunniato, 
deriso,  offeso  per  compiere  gli  oracoli  della 
Scrittura,  fate  ch'io  possa  imitare  la  vostra 
innocenza  negli  atti  e  la  vostra  pazienza  nelle 
afflizioni.  —  Tornò  alla  sinistra  e  cominciò  la 
lettura  del  Vangelo:  —  Munda  cor  meu/n.... 
Verbo  grazioso  nella  dolcezza  e  nell'  umiltà, 
fate  che  la  dolcezza  e  l'umiltà  non  abbando- 
nino mai  il  mio  cuore....  Credo  in  unum 
Deum....  — 

Il  prete  scopre  il  calice,  lo  ricopre,  si  pu- 
rifica le  mani  a  lato  dell'  altare,  mostra  il 
volto  a'  credenti,  e,  sempre  con  lo  sguardo 
basso,  dice:  —  Orate  fratres.  —  Alza  poi 
l'ostia,  come  immagine  di  Gesù  alzato  sulla 
croce,  e,  consacrato  il  vino,  solleva  il  calice. 
—  Oh  sangue  prezioso,  sgorga  insino  a  me 
quale  nuovo  battesimo.  Oh  se  potessi  ver- 
sare il  mio  sangue  tutto  per  te,  il  mio  san- 
gue fino  all'  ultima  stilla....  Per  omnia  sae- 
cula....  — 

Il  prete  spezza  in  due  parti  1'  ostia  santa, 
a  similitudine  dell'anima  di  Gesù  che  si  stacca 
dal  corpo;  mette  una  parte  dell'ostia  nel  ca- 
lice e  la  consuma  picchiandosi  il  petto:  — 
Domine  non  sum  dignus....  —  Indi  riceve  il 
sangue  prezioso  nel  calice,  e,  dopo  essersi 
comunicato,  procede  alle  abluzioni:  —  Domi- 
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nus  vobiscum....  Nella  ineffabile  gioia  di  ve- 
dervi salire  al  cielo,  oh  Salvatore  del  mondo, 
sento  la  contentezza  di  possedervi  ancora 
qui  in  terra;  la  mia  fede  vi  adora  sul  trono 
del  vostro  amore  nell'Eucaristia,  in  quello 
stesso  modo  che  vi  adora  sul  trono  della 
vostra  gloria  in  Paradiso....  — 

—  Nel  dire:  —  Ite  Missa  est  —  il  sacer- 
dote alzò  gli  occhi  e  vide  dinanzi  alla  folla, 
seduta  nella  prima  linea  di  panche,  Olimpia, 
la  baronessa,  accanto  al  maestrino  di  piano- 
forte. 11  collo  di  neve  ed  il  principio  del  seno 
candido,  spiccavano  nella  mezza  oscurità  del 
tempio.  Ella  sorrideva  colle  sue  labbra  tu- 
mide e  rosse,  fissando  gli  occhi  negli  occhi 
di  Don  Giuseppe,  lasciva  e  sfacciata.  Il  prete 
sentì  un  velo  calargli  sulle  palpebre;  non  ci 
vide  più;  traballò;  il  sangue  gli  corse  tutto 
al  cuore.  Un  istante  dopo  gli  corse  tutto  al 
cervello,  e  allora  non  potè  più  frenarsi,  e 
cominciò  sui  gradini  stessi  dell'altare,  con 
la  voce  tonante ,  con  il  gesto  del  Cristo  nel 
Giudizio  di  Michelangelo  ,  una  predica  furi- 
bonda : 

—  Via  dalla  casa  del  Signore  i  perversi  e 
gli  ipocriti.  Fuori  i  profanatori  dal  tempio. 
Voglio  impugnare  lo  scudiscio  di  Gesù  per 
cacciare  lontano  questi  corruttori  delle  anime, 
questi  ingannatori  delle  coscienze ,  questi 
avidi  succhiatori  del  danaro  del  povero.  E  voi, 
gente  illusa,  non  vedete,  orbi  che  siete,  quale 
precipizio  vi  si  apre  sotto  ai  piedi  ?  Rovinate 

Boito.  Senso.  4 
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il  paese,  gettate  nella  miseria  i  vostri  figliuoli, 
la  vostra  moglie,  i  vostri  vecchi  per  correre 
dietro  all'inganno.  Aprite  gli  occhi,  figliuoli. 
Credete  a  me,  che  da  dieci  anni  sono  con 
tutto  il  cuore  vostro  padre  e  fratello,  credete 
a  me,  che  piuttosto  di  lasciare  questa  cara 
montagna  morirei  cento  volte.  Ed  io  vi  scon- 
giuro, come  pregavo  momenti  fa  il  Signore, 
padrone  di  tutte  quante  le  cose:  ravvedetevi, 
tornate  ai  vostri  costumi  onesti  e  semplici, 
alla  cura  dei  vostri  armenti,  all'amore  di  chi 
vi  ama  davvero.  Avrete  la  pace  in  terra,  e 
la  gioia  in  cielo.  Rammentatevi  i  comanda- 
menti di  Dio.  Nel  sesto  i  Canoni  penitenziali 
gridano  anatema  contro  la  femmina  che  si 
imbelletta  per  piacere  agli  uomini;  nel  set- 
timo e  nel  nono  gridano  anatema  contro  co- 
lui che  ruba  con  la  violenza,  con  la  frode, 
o  con  le  false  lusinghe.  Fuggite  i  peccatori. 
Dio  v'aiuti  e  vi  ispiri.  — 
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V. 


Il  prete,  poiché  si  fu  sfogato,  rientrò  nella 
sua  camera  livido  in  volto,  salvo  due  cerchi 
rosei  nel  mezzo  delle  gote,  con  la  gola  arsa, 
con  il  petto  divorato  da  fiamme  interne,  tos- 
sendo, sputando  nel  fazzoletto  larghe  chiazze 
di  sangue,  ma  abbastanza  calmo,  mentre  al 
di  fuori  invece  la  tempesta  s'andava  adden- 
sando contro  di  lui.  In  chiesa,  neh'  udire  la 
voce  terribile  rintronar  sotto  le  vòlte,  nes- 
suno aveva  ardito  di  fiatare;  ma  poi,  finita 
la  predica,  uscendo  all'aperto,  fu  un  bisbi- 
glio, un  interrogarsi,  un  esclamare,  uno  scan- 
dalizzarsi quasi  generale.  Chi  non  aveva  bene 
afferrato  il  senso  delle  parole  se  le  faceva 
spiegar  dal  compagno.  La  baronessa  era  spa- 
rita ;  il  Capocomune  era  corso  a  dare  P  or- 
dine che  sellassero  il  mulo,  intendendo  vo- 
lare a  Trento  per  ottenere,  diceva,  che  i 
pazzi  furiosi  venissero  finalmente  mandati 
al  manicomio. 

Il  dì  seguente,  appena  giorno,  non  ostante 
la  febbre,  il  curato  scese  a  piedi  nella  vallo. 
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e  poi  da  Cogo,  montato  sopra  una  carretta 
di  contadini,  andò  a  Male  per  vedere  il  Ca- 
pitano, il  quale,  ascoltate  le  parole  del  prete 
con  qualche  impazienza,  gli  disse  che  le  sue 
proprie  informazioni  risultavano  differenti; 
non  c'erano  pericoli;  non  c'era  un  perchè  di 
pigliarsela  tanto  calda;  queste  cose,  del  re- 
sto, riguardare  l'autorità  civile,  non  l'eccle- 
siastica; stesse  quieto  dunque  e  tornasse  a 
casa. 

Nel  ritorno  il  prete,  avvilito,  sfinito,  si  fer- 
mò dalla  signora  Carlina,  che  era  sola.  Si 
rammentò  della  lettera  ricevuta  il  dì  innanzi, 
e  principiò  con  savie  ragioni  a  tentare  di 
confortarla;  ma,  mentre  parlava,  le  lagrime 
gli  rigavano  le  guance,  ed  ansava.  La  buona 
giovane  con  bel  garbo  lo  fece  tacere,  lo  sforzò 
dolcemente  a  pigliare  un  poco  di  brodo,  un 
mezzo  bicchier  di  vino  e  due  bocconcini  di 
una  certa  torta  ch'ella  aveva  preparata  con 
le  sue  bianche  mani.  Il  prete  si  calmò;  ascol- 
tava la  voce  tranquilla,  soave  della  poverina, 
la  quale  aveva  dimenticato  i  suoi  proprii  do- 
lori per  alleviare  quelli  del  suo  caro  curato. 
Non  voleva  lasciarlo  andare,  lo  pregava  a 
mani  giunte  che  non  si  rimettesse  in  cam- 
mino ;  ma  il  prete,  sospirando,  ripeteva:  — 
Compirò  il  mio  dovere.  — 

Nell'uscire  da  quella  casa  si  senti  più  ro- 
busto, più  leggero  e  più  puro. 

Prima  di  avviarsi  all'erta  della  sua  mon- 
tagna volle  tornare  indietro  una  ventina  di 
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passi  per  inginocchiarsi  ad  una  cappelletta. 
Un  lumino  rischiarava  l'immagine  della  Santa, 
la  quale,  certo,  non  era  stata  dipinta  né  dal 
Beato  Angelico,  né  da  Raffaello  da  Urbino.  I 
capelli,  fatti  a  linee  ondulate  mezze  giallo- 
gnole e  mezze  rossigne,  le  cadevano  sulle 
spalle,  ed  erano  circondati  da  una  grande 
aureola  a  raggi,  simile  alle  ruote  di  un  carro; 
aveva  le  guance  porporine;  aveva  la  bocca 
in  forma  di  sgraffa  orizzontale  d'un  bel  co- 
lore vermiglio  ;  e  le  sopracciglia  dovevano 
essere  state  tracciate  con  le  seste,  prendendo 
a  centro  le  pupille  azzurre,  tanto  il  loro  se- 
micerchio appariva  netto  e  preciso.  Ma  quan- 
do il  prete,  nel  fervore  della  sua  orazione, 
alzò  gli  occhi  a  quella  figura,  gli  parve  che 
fosse  uno  scherzo  del  diavolo.  Credè  di  ve- 
dere un'atroce  caricatura  di  Olimpia,  e  su- 
bito senti  il  cuore  martellargli  orribilmente, 
e  si  alzò  disperato. 

Mille  idee  ribollivano  nel  suo  cervello;  ma 
ce  n'era  una  piccola,  la  quale  si  metteva  in- 
nanzi a  ogni  tratto,  ed  era  questa:  —  La 
donna  infame  ha  sì  o  no  le  labbra,  le  gote 
e  le  sopracciglia  dipinte  ?  La  signora  Car- 
lina aveva  visto  bene,  o  l' innocente  gelosia 
le  aveva  forse  offuscato  il  giudizio?  —  E  al 
sospetto  che  fossero  finzioni,  il  prete  sentiva 
un  certo  vago  rammarico.  Poi  si  vergognava 
di  quegli  indegni  pensieri,  s'affaticava  a  ri- 
trovare il  filo  della  preghiera  interrotta  ;  ma 
quanto  più  raccoglieva  le  sue  forze  per  cac- 
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ciar  via  l'immagine  della  donna  oscena,  tanto 
più  quell'immagine  viva,imperiosa,  seducente, 
supremamente  bella,  gli  si  piantava  ostinatis- 
simamente in  faccia. 

Il  dì  seguente  alle  cinque  del  mattino  il  cu- 
rato stava  seduto  nel  confessionario  ad  ascol- 
tare e  a  perdonare  i  peccati  monotoni  delle 
paesane.  Era  il  dì  di  San  Rocco,  e  le  donne 
timorate,  prima  di  unirsi  con  la  candela  alla 
processione,  che,  verso  le  quattro  della  sera, 
doveva  avere  luogo  tra  la  chiesa  del  villag- 
gio e  l'oratorio  del  Santo,  volevano  mettere 
la  coscienza  in  pace.  Ad  ogni  assoluzione  il 
prete  ripeteva  dentro  di  sé,  compunto  e  devoto, 
i  versetti  del  cinquantesimo  Salmo,  e,  per  vin- 
cere la  stanchezza  e  la  noia,  riandava  nella  me- 
moria i  capitali  precetti  sul  ben  confessare, 
massime  quelli  dati  da  sant'Alfonso  dei  Liguori, 
il  quale  insegnò  a  rimanere  sempre  nel  giu- 
sto mezzo,  non  declinando  neque  ad  dexte- 
ram  rigorismi,  neque  ad  sinistram  laxitatis. 

Una  ventina  di  penitenti  aveva  già  rice- 
vuto YEgo  te  absolvo  quando  il  prete  senti 
un  olezzo  come  di  viole,  soavissimo,  e  vide 
dai  bucherelli  della  fìtta  grata  un'ombra  tutta 
nera.  In  quell'incavo  buio  del  confessionario 
non  si  potevano  scorgere  i  lineamenti  del 
volto,  ch'erano,  per  di  più,  ricoperti  di  un 
velo  nero  a  ricami.  Il  sacerdote  principiò  in 
tono  pieno  di  benevolenza:  —  Ringraziamo 
il  Signore,  figliuola  mia,  che  vi  ha  condotta 
quest'oggi  al  tribunale  della   penitenza.   Non 
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temete:  io  non  sono  altro  che  il  vicario  del 
suo  amore,  vicarius  amoris  Christi.  Dio  vuole 
consolarvi  :  fate  dunque  cuore  ;  io  vi  aiuterò. 
Qualunque  cosa  vi  sia  succeduta,  col  soc- 
corso divino  rimedieremo  a  tutto.  Dite  dun- 
que con  santa  confidenza. 

—  Padre,  sono  io. 

Il  prete  scattò  e  fece  per  uscire  dal  con- 
fessionario; ma  poi,  credendo  che  fosse  una 
tentazione  del  demonio,  strinse  la  croce  che 
gli  pendeva  dal  collo  e  mormorò  una  pre- 
ghiera. 

—  Padre,  sono  io,  —  ripeteva  la  voce  del- 
l'ombra nera.  —  e  voglio  che  mi  ascoltiate.  — 

Il  prete  si  rimise  a  sedere,  pensando  che 
non  è  lecito  respingere  un  penitente,  e  bal- 
bettò, mentre  grosse  stille  di  sudore  gli  goc- 
ciolavano dalla  fronte:  —  Siete  pentita?  Pro- 
priamente pentita?  Sapete  che  cosa  è  la  con- 
trizione? È  l'odio  del  peccato  commesso  con 
la  ferma  volontà  di  emendarsi. 

—  Don  Giuseppe,  vengo  a  salvarvi. 

—  Si  tratta  di  me  soltanto? 

—  Di  voi  solo. 

—  Allora  questo  non  è  il  luogo.  Scrivetemi. 

—  Non  posso.  Quel  che  vi  dirò  deve  rima- 
nere segreto. 

—  Sotto  suggello  di  confessione? 

—  Sotto  suggello  di  confessione. 

—  Vi  avverto  allora  che  non  dovete  pronun- 
ciare nomi  di  colpevoli  o  complici:  i  Concilii 
hanno  riprovato  formalmente  queste  delazioni. 
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—  Dirò  la  cosa:  tacerò  i  nomi.  Don  Giu- 
seppe, siete  un  ostacolo;  vogliono  torvi  di 
mezzo. 

—  Lotterò. 

—  Don  Giuseppe,  vogliono  farvi  morire. 

—  Mi  difenderò. 

—  Vi  avveleneranno  domani.  Badate  al- 
l'ampolla del  vino.  Chiudete  la  sagrestia;  mu- 
tate il  vino;  spezzate  l'ampolla:  salvatevi. 
Addio.  —  E  l' ombra  nera  scomparve  dalla 
chiesa,  mentre  il  sole  cominciava  a  indorare 
la  cima  del  campanile. 

Il  curato  ripigliò  le  sue  confessioni  con  la 
stessa  pazienza,  con  la  identica  dolcezza  di 
prima.  Tutto  il  giorno  fu  affaccendato  nella 
processione,  nelle  visite  dei  preti  della  valle, 
ai  quali  dovette  offrire  del  vino,  quello  ben 
leggiero  e  acidetto  che  aveva,  ed  in  molti  al- 
tri uffici  ed  impicci.  Diede  le  disposizioni  per 
la  cerimonia  della  mattina  seguente,  giacché 
la  immagine  di  San  Rocco,  ch'era  stata  so- 
lennemente portata  dall'  oratorio  alla  chiesa 
del  villaggio,  doveva  venire  di  nuovo  ripor- 
tata al  suo  luogo,  e,  salutato  Menico,  si  rin- 
chiuse alla  fine  nella  propria  camera  più 
morto  che  vivo,  benché  la  febbre  fosse  di- 
minuita e  la  tosse  gli  avesse  lasciato  un  po' 
di  tregua. 

Subito  dopo  la  rivelazione  di  Olimpia  il 
prete  era  diventato  un  altr'  uomo.  Le  incer- 
tezze, le  angoscie,  il  malcontento  di  sé,  le 
lotte  basse,  che  doveva   combattere   contro 
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la  propria  immaginazione,  la  guerra  spietata, 
che  doveva  muovere  a'  propri  sensi,  il  dub- 
bio di  essere  già  caduto,  per  causa  delle  sue 
debolezze,  in  qualche  grave  peccato:  tutto 
ciò  lo  aveva  incurvato  della  persona  e  pro- 
strato di  spirito.  Si  era  tosto  raddrizzato  e 
animato;  aveva  tosto  assunto  un'aria  lieta, 
quasi  baldanzosa.  —  Morirò  —  ripeteva  — 
morirò  sull'altare.  Uscirò  da  questo  sozzo 
involucro  di  carne;  diventerò  puro  spirito. 
Non  più  contrasti,  non  più  rimorsi,  la  quiete 
dell'eternità.  — 

Ma,  durante  il  giorno,  gli  erano  nati  degli 
scrupoli.  Poteva  egli  bere  senz'altro1?  Non 
aveva  egli  l'obbligo  di  serbarsi  alle  miserie 
mortali  per  amore  del  prossimo?  Il  segreto 
della  confessione  doveva  spingersi  fino  a 
danneggiare  sé  stesso,  quando  il  salvarsi 
non  poteva  creare  sospetti  verso  nessuno? 
Cercò  nelle  decisioni  dei  Concilii,  nel  Rituale 
romano  ;  guardò  il  Tractatus  de  S. ter  amento 
Poenitentiae  ;  consultò  gli  scritti  del  cardi- 
nale di  Lugo,  del  Coninck  sulla  Confessione  ; 
esaminò  le  opere  di  san  Tommaso.  In  nes- 
sun luogo  all'inviolabilità  del  sigillo  erano 
ammesse  eccezioni.  Il  prete  anzi,  con  sommo 
conforto,  rinvenne  un  caso  idenlico  al  suo, 
quello  del  beato  padre  del  Buffalo,  fondatore 
dei  Missionarii  del  Prezioso  Sangue,  il  quale, 
avvertito  che  il  vino  delle  ampolle  era  avve- 
lenato, andò  ugualmente  a  celebrare  la  mes- 
sa, si  servì  di  quelle  ampolle,  di  quel  vino 
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e  morì.  Bisogna,  in  una  parola,  che  il  sacer- 
dote ignori,  anche  per  sé,  a  qualunque  co- 
sto, sempre,  ciò  che  ha  udito  nel  confessio- 
nario. Messo  bene  in  sodo  questo  punto  es- 
senziale, e  ringraziato  con  caldissima  effusione 
il  Cristo  dell'inginocchiatoio,  il  curato  si  pose 
a  letto,  dove  trovò,  dopo  tante  tempeste,  un 
sonno  lungo  e  placido. 

Menico  dovette  scuotere  più  volte  il  corpo 
delicato  del  prete  prima  che  questi  riescisse 
a  destarsi  bene. 

—  Buon  prò  le  faccia,  signor  curato,  — 
disse  il  vecchio  bisbetico.  —  È  ora  di  alzarsi. 
Non  sente  che  suonano  per  la  messa? 

—  Vengo,  vengo,  buon  Menico.  —  E  in  venti 
minuti  era  già  parato  in  sagrestia,  e  ripeteva, 
beato  il  Veni  Creator.  Entrò  in  chiesa  cerne 
se  entrasse  in  Paradiso;  aveva  gli  occhi  esul- 
tanti; il  suo  incesso  non  era  mai  stato  così 
maestoso;  la  sua  persona  non  era  mai  stata 
così  superba;  sembrava  ch'egli,  raggiando, 
salisse  i  gradini  del  trono  di  Dio.  Introibo  ad 
altare....  Introibo  ad  altare....  e  Menico,  che 
doveva  risponder  messa,  non  capitava.  Final- 
mente entrò  dalla  porticina  della  sagrestia, 
recando  sul  piccolo  vassoio  le  due  ampolle 
di  vetro,  e  s'affrettò  verso  l'altare.  Ma,  mentre 
passava,  un'ombra  vestita  di  nero,  col  velo 
che  le  copriva  la  faccia,  s'alzò,  e  come  se  vo- 
lesse precipitosamente  uscire  di  chiesa,  diede 
di  cozzo  nel  vecchietto  piccolo,  sicché  vassoio 
e  ampolle   andarono   per   terra.  Si  sentì  un 
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gran  fracasso,  e  le  ampolle  si  ruppero  in 
cento  pezzi.  Il  vino  e  l'acqua  formarono  due 
rigagnoletti. 

Mon  si  può  dire  la  confusione  che  ne  nacque. 
Chi  è  stato,  chi  non  è  stato?  Una  donna.  È 
fuggita.  L'ha  fatto  apposta?  E  quello  sciocco 
di  Menico!  Ora  come  si  farà?  Non  si  dirà  più 
la  messa.  Bisognerà  riconsacrare  la  chiesa. 
È  una  minaccia  del  cielo.  —  Andate  a  pigliare 
le  boccette  nell'oratorio  di  San  Rocco.  — 

Questo  consiglio  fu  immediatamente  seguito, 
e,  dopo  un  quarto  d'ora,  la  messa  potè  rico- 
minciare. Dopo  la  messa  ebbe  luogo  la  pro- 
cessione, con  i  relativi  stendardi,  le  solite 
bambine  vestite  da  angioletti,  i  soliti  incap- 
pati eli  rosso  e  di  verde,  ed  i  consueti  bron- 
tolìi. La  statua  di  San  Rocco,  in  legno  colo- 
rito, con  il  suo  cappellone  a  larghe  tese,  la 
conchiglia  del  pellegrino  e  la  mano  che  mo- 
stra le  piaghe  della  gamba,  fu  rimessa  nella 
nicchia  dell'oratorio,  e  la  cerimonia  ebbe  fine. 
Il  curato  aveva  estremo  bisogno  di  rimanere 
solo. 

Entrando  nella  canonica,  vide  in  piedi  vi- 
cino alla  finestra  dell'andito  due  persone,  che 
lo  dovevano  certo  aspettare.  Erano  il  Capo- 
comune  ed  un  ecclesiastico,  appena  giunti  da 
Trento.  Li  pregò  di  mettersi  a  sedere  ;  ma  l'ec- 
clesiastico, in  attitudine  umile  e  compunta, 
porse  al  curato  una  grande  lettera,  suggel- 
lata con  le  armi  di  Monsignor  Vescovo.  Il 
curato,  lette  le  prime  righe,  impallidì  e  chiese 
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licenza  di  ritirarsi  per  un  momento  nella  sua 
camera.  Appoggiò  al  muro  le  spalle  e  con- 
tinuò a  leggere,  poi  cadde  sulle  ginocchia  di 
contro  al  Cristo  sanguinoso  e  pregò  alcuni 
minuti. 

La  lettera  sospendeva  il  prete  dalle  sue 
funzioni  di  curato,  gli  ordinava  di  consegnare 
immediatamente  la  chiesa  con  tutti  gli  oggetti 
sacri,  e  la  canonica  con  tutto  ciò  che  non 
fosse  di  proprietà  sua  personale,  all'  eccle- 
siastico esibitore  del  foglio,  d' accordo,  per 
ciò  che  potesse  riferirsi  alla  potestà  civile, 
con  il  signor  Capocomune.  Quanto  alle  ra- 
gioni di  una  ordinanza  tanto  severa  era  detto 
poco.  Si  citava  questo  precetto:  Parochus 
debet,  in  quantum  potest,  cum  debita  pru- 
dentia  scandala  de  medio  tollere;  ora,  non 
solamente  il  curato  aveva  mancato  di  pru- 
denza nel  cercare  di  togliere  via  gli  scandali, 
ma  ne  aveva  fatto  nascere  di  nuovi  e  gra- 
vissimi, senza  volersi  fermare  alla  sua  con- 
dotta sospetta,  o  per  lo  meno  incauta  anche 
rispetto  alla  morale.  Perduta  oramai  ogni 
autorità  nella  parrocchia,  doveva  lasciare  ad 
altri  il  suo  ufficio.  —  Firmato:  Giovanni  Ve- 
scovo. 

L'ordine  era  perentorio;  bisognava  ubbi- 
dire. Chiamò  Menico,  pregandolo  di  fare  senza 
indugio  un  involto  della  sua  poca  biancheria, 
della  veste  talare,  di  un  paio  di  scarpe,  di  tre 
o  quattro  volumi  teologici:  nient'altro.  Si  mise 
in  tasca  i  ritratti   in   dagherrotipo  del  padre 
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e  della  madre  defunti,  ed  usci  nell'andito,  di- 
cendo: —  Sono  pronto.  Principiamo,  se  cre- 
dono, dalla  sagrestia.  — 

L'ecclesiastico  cosi  subito  non  voleva;  fa- 
cesse il  comodo  suo;  v'era  tempo;  desiderava 
anzi  mostrargli  la  propria  costernazione;  bra- 
mava che  si  sapesse  come  non  avrebbe  ac- 
cettato senza  il  vincolo  della  santa  ubbidienza. 
Don  Giuseppe  insistette,  e  si  principiò  la  con- 
segna oggetto  per  oggetto.  La  faccenda  non 
avrebbe  dovuto  riuscire  lunga,  tanto  la  chiesa 
era  povera  e  l'armadio  della  sagrestia  piccolo; 
ma  il  nuovo  curato  voleva  esaminare  tutto 
appuntino,  e  con  voce  untuosa,  con  accento 
mellifluo  notava:  —  O  Dio,  com'è  sudicio! 
Santa  Vergine  Maria,  com' è  stracciato!  Ne 
manca  un  pezzo!  V'è  una  macchia  d'olio!  Che 
pitoccheria!  Che  indecenza!  —  Vi  fu  un  istante 
in  cui  Don  Giuseppe  guardò  nel  viso  il  pre- 
tino soave,  poi  disse  con  la  frase  rotta  e  ra- 
pida dell'impazienza:  —  Reverendo,  la  par- 
rocchia è  tanto  misera  !  Ho  dato  per  la  chiesa 
tutto  quel  poco  che  avevo,  tutto  fino  all'ul- 
timo centesimo:  non  ho  saputo  far  meglio. 
Compatisca.  —  L' altro  diventò  ancora  più 
zuccherino  e  ostinato.  Nominava  in  latino  gli 
oggetti  e  li  esaminava  uno  ad  uno  meticolo- 
samente: Purijlcatorium  lineum....  è  tutto  sfi- 
lacciato! Mappa  triplex  ex  lino  vel  cannabe 
corifecta....  vi  sono  due  buchi,  anzi  tre,  anzi 
quattro!  Calix  et  patena....  di  ottone,  e  quante 
ammaccature!  Missale  cum  puoiìlo....  non  c'è 
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un  foglio  che  abbia  l'angolo  intiero!  Para- 
menta  albi,  rubri,  viridis,  violacei  et  nigri 
coloris....  oh  che  colori  sbiaditi,  non  si  distin- 
guono più  l'uno  dall'altro!  Bursa,  velum,  ma- 
nuiergium....  roba  da  buttar  via!  Ampulla? 
vitrece....  —  Le  ampolle  non  c'erano;  e  qui  la 
faccia  del  novello  pastore  assunse  una  espres- 
sione tra  lo  scandalizzato,  il  disgustato  e  il 
pietoso,  chinando  il  capo  a  sinistra  e  giu- 
gnendo  le  mani  all'altezza  della  bocca. 

Nella  canonica  Don  Giuseppe  disse:  —  La- 
scio tutto,  eccetto,  se  permettono,  questo  far- 
dello, —  e  mostrava  la  roba  che  c'era  dentro. 
Continuò  lesto,  come  se  le  parole  gli  brucias- 
sero le  labbra:  —  Prego  il  signor  Capocomune 
di  accettare  in  mia  memoria  questo  fucile  da 
caccia;  prego  il  reverendo  signor  curato  di 
distribuire  ai  poveri  del  paese  un  poco  di  da- 
naro, a  giudizio  suo,  in  compenso  di  questi 
mobili,  di  tutti  questi  oggetti,  che  sono  mia 
proprietà  e  che  abbandono  alla  canonica.  — 
L'ecclesiastico,  grave  e  contegnoso,  dopo 
avere  bene  guardato  in  ogni  angolo  della 
stanza,  assentì  col  capo.  La  voce  di  Don  Giu- 
seppe ripigliò  fioca,  strozzata  dal  dolore:  — 
Mi  faccia  poi  una  grazia,  reverendo:  ai  miei.... 
scusi,  ai  suoi  buoni  parrocchiani  rechi  1'  ul- 
timo addio  del  povero  pastore  senza  gregge. 
Li  ho  tanto  amati,  e  devo  partire,  dopo  dieci 
anni,  senza  salutarli  con  una  sola  parola 
d'affetto,  e  nell'andarmene  sento  l'anima  stra- 
ziata ed  il  corpo  disfatto, e  mi  restano  pochi 
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giorni  di  vita,  ma  in  questi  pochi  giorni  pre- 
gherò per  essi  come  il  padre  prega  per  i  suoi 
cari  figliuoli.  —  Le  lagrime  spuntarono  negli 
occhi  di  quel  digraziato. 

Dalla  via  che  conduce  tosto  fuori  del  paese 
il  prete,  in  compagnia  di  Menico,  s'avviò  ra- 
pido giù  per  la  china;  ma,  dopo  un  centinaio 
di  passi,  si  fermò  come  avesse  scordato  una 
cosa  di  suprema  importanza.  Stette  un  poco 
a  pensare,  poi,  dandosi   coraggio,  tornò  in- 
dietro e  bussò  alla  canonica.  Quando  il  nuovo 
curato  se  lo  vide   ancora   davanti,  non  potè 
trattenere  un  moto   di   dispetto;  e  Don  Giu- 
seppe, confuso,  pauroso,  bisbigliò:  -  Perdoni, 
reverendo;  un  minuto  solo;  abbia  pietà  del 
misero  prete,  ch'ella   non  vedrà  mai  più.  Il 
suo  cuore  sia  generoso,  senta,  non  s' adiri, 
mi  faccia  un  dono,  il  più  gran  dono   ch'io 
possa  ricevere  in  questo  mondo.  —  L'altro 
aveva  negli   occhi  l'impazienza,  lo  sprezzo, 
l'avarizia,  ma  sulle   labbra  il  suo  perpetuo 
sorriso.  Don  Giuseppe  continuò,  sempre  dalla 
porta,  timidamente,  umilmente,  al  modo  di 
uno  che  implori  l'elemosina:  —  Nella  camera 
v'è  un  Cristo  in  croce,  il  solo  conforto  mio, 
e  lo   ho  pregato   sempre,  e   sempre  mi  ha 
aiutato,  e  sempre  mi  ha  salvato  dalle  tenta- 
zioni della  carne.  Senza  quel  Cristo  non  po- 
trei né  vivere,  né  morire.  Reverendo,  abbia 
compassione  di  me,  mi  regali  quel  Cristo.  — 
Il  nuovo  curato  si  avvicinò  all'inginocchia- 
toio e  guardò  la  figura:  l'intaglio  era  gros- 
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solano,  la  dipintura  goffa,  con  il  rosso  gru- 
moso del  sangue,  che  sprizzava  dalla  fronte 
incoronata  di  spine  e  sgorgava  dalle  ampie 
ferite  del  costato;  e  le  membra  da  cadavere 
si  contorcevano  tutte;  e  la  lunga  e  magra  e 
livida  faccia  metteva  disgusto  e  terrore.  11 
degno  sacerdote  staccò  dalla  parete  il  Cristo 
e  lo  porse  a  Don  Giuseppe,  dicendo:  —  L'im- 
magine del  Figliuolo  di  Dio  mi  piace  più  be- 
nigna e  più  beila.  La  religione  non  dev'es- 
sere uno  spauracchio  da  bimbi  e  da  perversi  ; 
e  le  anime  dolci,  come  la  mia,  anelano  alla 
dolcezza.  Prenda  e  vada  con  Dio.  — 

Menico  aspettava  fuori  del  villaggio,  te- 
nendo in  mano  il  fardello,  e  insistette  per 
portare  anche  il  Cristo,  ma  Don  Giuseppe 
non  volle.  Lo  aveva  involto  in  uno  straccio 
di  tela  verde,  ma  lo  teneva  sotto  1'  ascella 
cautamente,  come  fosse  stato  di  vetro;  era 
in  fatti  di  legno  tanto  tarlato  e  di  pezzi  cosi 
male  incollati  insieme  che  certo,  cadendo  in 
terra,  non  sarebbe  rimasto  intiero. 

Padrone  e  servo  si  guardavano  sovente, 
senza  pronunciare  una  sillaba.  Cominciava  a 
imbrunire  e  la  strada  era  deserta.  11  prete 
sentiva  una  spossatezza  simile  a  quella  che 
segue  le  grandi  febbri,  e  aveva  la  fronte  ba- 
gnata di  sudore;  si  mise  a  sedere  sopra  un 
sasso,  quasi  in  terra,  nascondendo  la  faccia 
nelle  palme  delle  scarne  mani  e  posando  i 
gomiti  sulle  ginocchia;  pianse;  poi,  rialzando 
la  testa  e  guardando  Menico,  disse:  —  Ep- 
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pure,  Menico,  io  non  sono  colpevole.  Non  ho 
fatto,  ch'io  sappia,  niente  di  male.  Ho  resi- 
stito al  demonio;  l'ho  vinto.  Ho  amato  i  miei 
parrocchiani.  —  E  tornò  a  nascondere  il  volto 
ed  a  piangere. 

Menico  si  fece  coraggio,  e  chiese  finalmente 
quel  che  voleva  domandare  da  un  pezzo  :  — 
Signor  padrone,  dove  intende  di  andare? 

—  Fino  a  Cogo,  per  questa  sera. 

—  Ma  poi? 

—  Non  lo  so. 

—  E  allora? 

—  Mi  affido  alla  Provvidenza. 

—  La  Provvidenza,  va  bene;  ma,  scusi,  si- 
gnor padrone,  ha  danari  in  tasca? 

—  No. 

—  Già  non  ne  poteva  avere.  Li  consegnava 
tutti  a  me,  che  facevo  le  spese.  Ma  se  non 
me  ne  ricordavo  io....  —  e  porse  al  padrone 
un  vecchio  portamonete,  soggiungendo  :  —  Vi 
sono  cento  lire. 

—  Cento  lire,  in  che  modo?  Io  non  pcsso 
averti  consegnato  tanto. 

—  Sì,  signor  padrone. 

—  Dimmi  la  verità. 

—  Ebbene,  c'è  dentro  qualche  cosa  de'  miei 
risparmi. 

—  Tutti,  rispondi  il  vero.  E  vuoi  restare 
senza  nulla? 

—  Ho  bisogno  di  poco. 

—  Sei  un  cuor  d'oro;  ma  non  voglio.  Ac- 
cetterò venti  lire. 

Borro.  Senso.  5 
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—  Sessanta  per  lo  meno. 

—  No,  venti. 

—  Eccone  venti  sole,  —  e  Menico  diceva 
una  bugia.  Ne  aveva  lasciate  sessanta. 

—  Ora  va,  Menico;  è  vicina  la  notte;  pare 
che  voglia  far  temporale;  dammi  il  fardello 
e  torna  al  villaggio.  — 

Il  vecchietto  non  voleva  a  nessun  patto; 
intendeva  scendere  almeno  sino  a  Gogò  e 
passarvi  la  notte:  il  dì  seguente  il  cielo  avrebbe 
provvisto.  Ma  in  realtà  Menico,  già  stracco 
morto,  camminava  zoppicando  e  inciampando 
in  tutti  i  sassi  della  via,  sicché  per  forza  si 
dovette  fermare.  Allora  il  prete,  dando  un 
bacio  sulla  fronte  al  vecchio  che  piangeva, 
gli  disse  addio.  Nemmeno  il  cane  da  caccia, 
il  quale  aveva  seguito  il  suo  padrone  saltel- 
landogli intorno,  voleva  tornare  indietro;  e 
Don  Giuseppe,  mentre  lo  accarezzava,  esa- 
minò nella  propria  coscienza  se  gli  fosse  le- 
cito d'ora  in  poi  ricevere  un  qualche  conforto 
dal  gaio  affetto  della  bestia  fedele,  ma  con- 
cluse dentro  di  sé  vergognandosi  del  desi- 
derio profano  e  mormorando:  —  Per  me  la 
terra  non  deve  più  avere  nessuna  consola- 
zione. —  Il  cane,  legato  ad  una  funicella  e 
tirato  da  Menico,  si  contentò  di  rifare  con  la 
coda  fra  le  gambe  il  cammino  alle  calcagna 
del  vecchio,  il  quale  andava  a  passi  di  lu- 
maca; e  la  bestia,  inquieta,  insospettita,  man- 
dava degli  ululati  lunghi,  strazianti,  che  si 
diffondevano  come  voci  di  triste  presagio  nel 
silenzio  delle  montagne. 
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Quando  il  prete  non  potè  più  vederlo,  Me- 
nico si  sdraiò  sull'erba,  brontolando:  —  Glie- 
l'ho  fatta.  Egli  crede  che  io  ritorni  al  villaggio  ; 
invece  mi  riposo  un'  oretta,  e  poi  scendo  a 
Cogo  a  raggiungerlo,  e  sarà  bravo  chi  mi 
potrà  staccare  da  lui.  —  Di  tratto  in  tratto 
ripeteva:  —  0  che  caso,  o  che  brutto  caso!  — 
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VI. 


Il  prete  restò  solo. 

La  via  piegava  in  quel  luogo ,  entrando  a 
ghirigoro  in  un'  altra  vallata  stretta ,  dalla 
quale  non  si  poteva  più  scorgere  il  villaggio 
alpino.  Don  Giuseppe  si  voltò  j)er  guardare 
la  sua  chiesa,  il  suo  monte,  e  fissare  gli  occhi 
ancora  una  volta  sui  ghiacciai  della  cima, 
che  staccavano  biancastri  sulle  nubi  nella 
luce  d'un  crepuscolo  grigio  e  monotono.  Il 
pover'uomo  non  tossiva,  non  sentiva  nessun 
bruciore  nel  petto,  non  aveva  quella  febbri- 
ciattola  e  quelle  subitanee  accensioni  da  cui 
era  tormentato  quasi  continuamente  :  ringra- 
ziò il  cielo ,  che  gli  dava  un'  ora  di  salute  il 
giorno  in  cui  gli  aveva  tolto  ogni  altra  cosa 
mortale.  Solo  provava  uno  sfinimento  di  tutte 
le  membra ,  il  quale  non  era  privo  di  una 
certa  dolcezza,  e  metteva  l'animo  in  uno  stato 
di  vaga  e  come  sognante  ebrietà. 

Passando  dal  paesello  di  Ledizzo ,  alzò  gli 
occhi  alle  finestre  della  casa  dove  abitava  la 
signora  Carlina.  Ella  che  guardava  appunto 
nella  via,  aspettando  il  dottore,  vide  negli  ul- 
timi bagliori  della  sera  camminare  lentamente 
il  suo  buon  Don  Giuseppe,  e  lo  salutò,  e  tutta 
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allegra  lo  pregò  di  salire.  Al  prete  infelice  la 
voce  purissima  di  quella  ingenua  creatura 
parve  scendesse  dalle  alture  del  cielo.  —  È 
l' angelo  buono  —  mormorò ,  e  questo  pen- 
siero gli  richiamò  nella  fantasia  con  la  rapi- 
dità del  fulmine  l' angelo  cattivo ,  il  demonio 
terribilmente  bello  :  allora,  scoperto  dal  drappo 
verde  sdruscito  il  volto  sanguinoso  del  Cri- 
sto che  teneva  sotto  l'ascella,  gli  impresse 
un  bacio  disperato,  come  se  invocasse  da  quel 
legno  la  propria  salvezza. 

Ma  la  signora  Carlina  insisteva  :  —  Venga 
su,  venga ,  signor  curato  ;  ho  "tante  cose  da 
dirle.  —  Il  prete  non  rispose,  e  tirò  di  lungo; 
ma,  dopo  venti  passi,  mentre  stava  di  fianco 
alla  cappelletta,  ove  s'era  fermato  due  giorni 
addietro,  non  potendo  più  reggersi  sulle  gambe, 
sentendosi  vacillare  e  mancare,  vi  entrò.  Al 
chiarore  incerto  del  lumino,  l'immagine  goffa 
della  santa  gli  tornò  a  sembrare  il  ritratto 
infernale  di  Olimpia. 

Trascorse  una  mezz'  ora.  La  signora  Car- 
lina ,  che  aveva  visto  il  prete  entrare  nella 
cappella,  dalla  quale  si  spandeva  in  un  breve 
spazio  di  via  un  fioco  barlume ,  non  veden- 
dolo uscire,  impensierita,  cominciando  a  in- 
sospettirsi di  qualcosa,  scese  con  la  fantesca 
e  andò  ella  stessa  a  vedere.  Don  Giuseppe, 
accasciato  in  un  angolo ,  non  dava  segno  di 
vita:  le  braccia  penzoloni,  il  capo  reclinato 
all'indietro,  gli  occhi  spenti,  la  bocca  da  morto. 
Fu  chiesto  aiuto,  e  il  corpo  del  povero  prete 
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venne  sollevato,  portato  piano  piano  alla  casa 
del  dottore  e  adagiato  sul  letto  nella  camera 
della  signora  Carlina ,  la  quale  aveva  man- 
dato a  chiamare  in  gran  furia  il  marito  li 
dove  poteva  essere  a  queir  ora ,  dalla  baro- 
nessa ,  nelle  osterie.  Ella  con  dita  leggiere, 
trattenendo  il  respiro,  slacciò  il  goletto  del 
prete ,  gli  sbottonò  la  sottoveste ,  e  pose  la 
mano  sinistra  sul  petto  nudo,  spiando  le  pul- 
sazioni. Le  parve  di  sentire  che  il  cuore  bat- 
tesse ;  allora,  buttatasi  con  le  ginocchia  a  terra, 
ripetè  più  volte:  —  Il  mio  buon  Don  Giuseppe, 
oh  Dio  di  misericordia,  salvatemi  il  mio  buon 
Don  Giuseppe!  —Poi  tornava  subito  a  sen- 
tire se  proprio  il  cuore  batteva.  Il  prete  mandò 
un  sospiro  così  lieve  che  non  avrebbe  mosso 
la  fiamma  di  un  cerino  ;  ma  la  giovine  donna 
che  se  n'  accorse  e  sulle  labbra  della  quale 
spuntava  i!  bel  sorriso  della  speranza,  avvi- 
cinò una  guancia  alle  labbra  livide  .dell'  in- 
fermo per  accertarsi  se  ne  uscisse  davvero 
un  poco  di  flato.  L'infermo  respirava,  e  apri 
gli  occhi  trasognati,  ma  le  membra  restarono 
irrigidite.  La  prima  cosa  ch'egli  domandò  e 
che  la  signora  Carlina  comprese  più  dal  moto 
della  bocca  che  non  dal  suono  della  parola, 
fu  questa  :  —  Il  mio  Cristo,  il  mio  Crocifisso. 
—  Lo  avevano  trovato  infatti ,  adagiato  ac- 
curatamente sopra  il  fardello  nell'oratorio,  e 
lo  avevano  recato  in  camera.  La  signora  Car- 
lina, alzandosi  in  punta  di  piedi,  mise  la  estre- 
mità del  braccio  inferiore  della  croce  sul  cas- 
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settone  e  appoggiò  il  Cristo  alla  parete,  dritto, 
in  faccia  alla  testiera  del  letto,  sicché  il  prete, 
senza  muovere  il  capo,  lo  potesse  guardare. 
La  croce  spiccava  negra  sulla  tinta  chiara  e 
tersa  del  muro,  in  mezzo  a  due  litografìe  co- 
lorate, chiuse  tra  filetti  d'oro,  l'una  delle  quali 
figurava  Paolo  e  Virginia  al  guado,  l'altra  la 
morte  della  fanciulla  e  1'  amante  che  se  ne 
dispera. 

Il  Cristo  sanguinoso  e  sconquassato  sem- 
brava più  terribile  che  mai  nella  pulitezza 
linda  e  leggiadra  della  camera ,  dove  non 
c'era  una  macchia  od  un  granello  di  polvere  : 
le  tende  di  bucato  a  bei  fiorami  inamidate,  i 
parati  del  letto  bianchi  a  disegni  di  rilievo  e 
a  merletti  usciti  dalle  dita  sapienti  della  pa- 
drona di  casa,  e  ricami  a  lane  di  ogni  colore 
sulle  poltrone  e  sulle  seggiole,  e  fiocchi  e 
nappe  e  passamani  condotti  da  lei  pensando, 
sognando  un  paradiso  ingenuo,  modesto,  vir- 
tuoso ,  nel  quale  vagava  da  un  po'  di  tempo 
questo  desiderio  indistinto ,  che  il  suo  Amil- 
care somigliasse  al  suo  buon  Don  Giuseppe. 

Don  Giuseppe ,  che  non  fissava  più  il  Cri- 
sto, aveva  mutato  faccia:  sembrava  spaven- 
tato e  nello  stesso  tempo  attratto  da  una  vi- 
sione ;  sbarrava  gli  occhi  verso  il  soffitto  come 
per  vedere  meglio ,  e  apriva  la  bocca  spor- 
gendo le  labbra  come  per  aspirare  qualcosa. 
Bisbigliava  con  la  voce  esile ,  ma  ora  piena 
di  terrori,  ora  piena  di  esaltamenti:  —  Vade 
retro ,  Satana.  Lucifero.  Bella ,  bionda  e  in- 
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fame ,  la  tua  mano  è  una  tanaglia  rovente. 
Nascondi  il  piede  ed  il  seno.  Taci....  Don  Giu- 
seppe il  tuo  amore,  voglio  il  tuo  amore  ;  sono 
la  tua  schiava;  un  bacio....  Indietro,  Lucifero. 
No,  vieni,  vieni,  tentatrice,  in  mezzo  alle  fiam- 
me ;  ti  abbraccio.  Dammi  le  labbra,  lasciamele 
succhiare  ;  voglio  vedere  se  le  hai  colorite  di 
rosso.  Guardami  con  i  tuoi  occhi  celesti;  la« 
sciami  esaminare  quei  lividori  lì  sotto  se  sono 
l'opera  del  pennello  o  l'opera  della  lussuria. 
Sozza  e  santa,  i  tuoi  capelli  brillano  di  raggi 
d' oro ,  più  lucenti  d'un'aureola ,  più  splen- 
denti di  un  nimbo.  Copriti ,  per  carità.  Non 
posso  fissare  gli  occhi  nel  tuo  collo,  nel  tuo 
petto:  come  i  ghiacciai  sugli  alti  vertici  delle 
mie  montagne  quando  il  sole  di  mezzodì  li 
illumina  in  un  caldo  giorno  di  estaie ,  il  tuo 
collo  ed  il  tuo  petto  mi  accecano.  Ahi,  non 
istringermi  tanto  con  quelle  tue  braccia  mor- 
bide e  rosee ,  che  mi  fai  male.  Sì ,  stringi , 
soffocami,  stritolami,  fa  presto  :  vedi  le  fiam- 
me che  guizzano  intorno  a  noi  e  già  ci  ar- 
dono i  piedi,  le  gambe,  il  cuore,  la  testa....  — 
La  signora  Carlina  ascoltava  con  l'orecchio 
teso;  aveva  le  guance  rosse  di  vergogna  e 
gli  occhi  pieni  di  lagrime.  Ripeteva:  —  Anche 
lui ,  anche  lui  !  —  e  si  copriva  la  faccia  con 
le  due  mani.  A  troncare  il  vaneggiamento  che 
le  straziava  l'anima,  alzò  il  capo  del  prete, 
volgendolo  dalla  parte  del  Crocifisso,  e  gridò: 
—  Guardi,  Don  Giuseppe,  il  suo  Cristo.  —  Gli 
occhi  del  delirante  caddero  sulla  croce ,  e  a 
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poco  a  poco  una  influenza  benefica  agì  den- 
tro di  lui;  si  andò  calmando;  le  labbra  co- 
minciarono a  biascicar  preghiere  ;  il  viso 
bianco  si  rasserenava,  riprendeva  la  sua  tran- 
quilla, dolce,  innocente,  quasi  eterea  espres- 
sione; eia  signora  Carlina,  riconfortata,  escla- 
mava: —  Così  siete  bello,  mio  buon  Don 
Giuseppe  :  adesso  il  cielo  vi  si  specchia  nel 
volto  —  ;  e  il  prete  respirava  più  libero,  e  già 
poteva  stringere  con  la  propria  mano  la  mano 
della  ingenua  infermiera.  Lenta  lenta,  ella  av- 
vicinò la  sua  bocca  pura  alla  fronte  pura  di 
lui.  Don  Giuseppe  non  se  n'accorse  :  guardava 
sorridente  il  suo  Cristo. 

In  quell'istante  s'udì  un  gran  fracasso  alla 
porta  di  casa,  poi  un  passo  incerto  e  pesante 
fece  scricchiolare  la  scala  di  legno,  e  il  dot- 
tore, ubbriaco,  entrò  nella  camera  sbattendo 
violentemente  sugli  stipiti  l'imposta  dell'uscio. 
A  queir  urto  i  mobili  oscillarono.  Allora  il 
Cristo,  perduto  1'  equilibrio,  precipitò  a  terra, 
rompendosi  in  tanti  pezzi.  La  testa  rotolò  in 
un  angolo  della  stanza;  le  braccia,  le  gambe, 
il  torso ,  si  sparsero  qua  e  là  ;  il  rosso  del 
sangue  pareva  sgorgasse  dalle  membra  squar- 
tate. Il  prete,  avendo  seguito  con  lo  sguardo 
quella  distruzione,  invaso  da  uno  spavento  in- 
fernale, stravolto,  contraffatto,  orribile  a  ve- 
dersi, mandò  un  urlo  che  gli  spezzò  il  petto. 

Quando  il  medico,  fetente  di  acquavite,  s'av- 
vicinò al  letto,  Don  Giuseppe  era  morto. 
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Questa  macchia  grigia,  eh'  io  vedo  dentro 
ai  miei  occhi,  può  essere  la  cosa  più  comune 
della  vostra  scienza  oculistica;  ma  mi  dà 
gran  fastidio,  e  vorrei  guarire.  Esaminerete 
con  i  vostri  ordigni  eleganti,  quando  verrò 
costà  fra  una  quindicina  di  giorni,  cornea, 
pupilla,  retina  e  il  resto.  Intanto,  giacché  la 
vostra  amicizia  mi  sollecita,  vi  descriverò, 
come  posso,  il  mio  nuovo  malanno. 

In  mezzo  alla  molta  luce  ho  la  vista  da 
lupo  cerviere.  Il  giorno  nelle  vie ,  la  sera  in 
teatro  distinguo,  cento  passi  lontano,  il  neo 
sulla  guancia  di  una  bella  donna.  Leggo  per 
dieci  ore  di  fila,  senza  stancarmi,  il  più  mi- 
nuto caratterino  inglese.  Non  ho  mai  avuto 
bisogno  di  occhiali  ;  posso  anzi  imbrancarmi 
fra  quegli  animali  di  sì  altera  vista,  che,  co- 
me  dice  il   Petrarca,  incontro  al  sol  pur  si 
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difende.  Non  ho  mai  tanto  amato  il  sole, 
quanto  lo  amo  da  due  mesi  a  questa  parte: 
appena  comincia  l'aurora,  spalanco  le  fine- 
stre e  lo  benedico. 

Odio  le  tenebre.  La  sera,  di  mano  in  mano 
che  cresce  l'oscurità,  si  fa  più  intensa  di  con- 
tro a  me,  proprio  nel  punto  dove  fisso  gli  oc- 
chi, una  macchia  color  cenere,  mutabile,  in- 
forme. Durante  il  crepuscolo  o  mentre  splende 
la  luna,  è  pallidissima,  quasi  impercettibile; 
ma  nella  notte  diventa  enorme.  Ora  è  senza 
moto,  sicché,  guardando  il  cielo  nero,  sem- 
bra uno  squarcio  chiaro  a  lembi  irregolari, 
come  la  carta  dei  cerchi  da  saltimbanco 
quando  v'è  passato  in  mezzo  il  corpo  di  pa- 
gliaccio ;  e  si  crederebbe  di  vedere,  attraverso 
a  quel  buco,  un  altro  brutto  cielo  di  là  dalle 
stelle.  Ora  s'agita,  s'alza,  s'abbassa,  s'allarga, 
s'allunga,  caccia  fuori  de'  tentacoli  da  polipo, 
delle  corna  da  lumaca,  delle  zampe  da  ro- 
spo, diventa  mostruosa,  gira  a  destra,  poi 
rigira  a  sinistra,  e  va  intorno  così  delle  ore 
furiosamente  innanzi  al  mio  sguardo. 

Ho  accennato  a  queste  immagini  tanto  per 
procurare  di  farmi  intendere  ;  ma  veramente 
non  c'è  ombra  di  forma.  In  un  mese,  dacché 
devo  godermi  un  tale  spettacolo,  non  ho  mai 
potuto  afferrare  una  figura  determinata.  Quan- 
do mi  sembra  di  trovare  certe  analogie  con 
certi  animali,  con  qualche  oggetto,  sia  pure 
fantastico,  con  qualche  cosa  insomma  di  de- 
finibile, ecco  che  quel  disegno  in  un   attimo 
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si  contorce  e  si  rimuta  indecifrabilmente.  È 
una  cosa  laida,  una  cosa  volgare.  Se  si  po- 
tesse annasarla,  puzzerebbe.  Sembra  una 
larga  pillacchera  di  fango  ;  sembra  una  chiazza 
animata,  una  lacerazione  purulenta  che  viva. 
È  un  orrore. 

Non  dico  di  vederla  sempre.  La  vedo  tutte 
le  notti,  ma  più  o  meno  a  lungo,  secondo  la 
disposizione,  non  so  se  del  mio  animo  o  del 
mio  corpo.  Spesso,  Dio  volendo,  appena  com- 
parsa sparisce. 

Il  terribile  è  che  mi  compare  davanti  al- 
l'improvviso, mentre  sto  pensando  a  tutt' al- 
tro. Stringevo  al  barlume  di  una  lucerna  mo- 
rente la  mano  di  una  cara  fanciulla,  dicen- 
dole quel  che  non  si  racconta  neanche  a  voi 
altri  medici,  ed  ecco  a  un  tratto  la  macchia 
che  le  sporca  il  seno,  Mi  sentii  inorridire. 

Anche  di  giorno  s'io  entro,  mettete,  in  una 
cìiiesa  buia,  rischio  di  trovare  quella  sudi- 
ceria sotto  l'ombra  fìtta  dell'organo,  sui  vec- 
chi dipinti  affumicati,  nel  finestrello  nero  del 
confessionario.  La  paura  di  vederla  me  la  fa 
scorgere  più  presto. 

La  notte  non  guardo  mai  impunemente  l'ac- 
qua di  un  fiume  o  del  mare.  Andai  giorni  ad- 
dietro a  Genova.  Era  una  bella  sera,  un  resto 
d'estate.  La  vòlta  del  cielo  tutta  serena,  tutta 
di  una  tinta  appena  digradata  da  ponente  a 
levante  con  un  po'  di  giallo,  un  po'  di  verde, 
un  poco  di  paonazzo,  mostrava  nondimeno, 
quasi  sull'orizzonte,  una  zona  isolata  di  nubi 
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dense.  Una  striscia  sottilissima,  limpidissima 
d*aria  brillava  tra  le  nubi  ed  il  mare.  Il  sole, 
che  era  rimasto  nascosto  un  poco  di  tempo, 
da  quelle  nubi,  scendeva  dal  loro  lembo  in- 
feriore per  tuffarsi  nelle  onde  quiete.  Prima 
il  suo  oro,  quando  non  si  vedeva  di  esso 
che  il  segmento  di  sotto,  parve  una  lumiera 
sospesa  alle  nuvole;  poi  il  cerchio  infiammato 
toccò  con  la  circonferenza  per  un  minuto 
nuvole  e  mare;  poi  si  cacciò  pian  piano  nel- 
l'acqua, mostrando  nel  segmento  di  sopra,  il 
fuoco  incandescente  di  una  immane  bocca 
da  forno.  Avevo  desinato  bene  con  qualche 
mio  vecchio  amico.  Si  pigliò  un  battello  e  si 
vogò  al  largo.  Dopo  lo  splendore  del  tramonto 
il  crepuscolo  fu  di  una  dolcezza  ineffabile. 
Cantavamo  a  mezza  voce,  sognando.  Annot- 
tava. L'acqua  d'un  verde  scuro  scintillava, 
luccicava.  All'improvviso  vidi  lontan  lontano 
nuotare  la  mia  macchia  grigia;  e  ritrassi 
paurosamente  lo  sguardo  entro  il  battello,  e 
la  mia  macchia  mi  seguì  tra  le  forcole  e  i 
remi,  e,  gelato  di  ribrezzo,  mi  ricondusse, 
compagna  lurida,  a  terra. 

Certo  (dottore  mio,  non  ridete)  è  offesa  la 
retina:  v' è  qualche  punto  cieco,  un  piccolo 
spazio  paralizzato,  uno  scotoma  insomma.  Ho 
ietto  come  sulla  retina,  neh'  occhio  dei  con- 
dannati a  morte,  s'è  trovato,  dopo  recisa  la 
testa,  il  ritratto  degli  ultimi  oggetti,  in  cui  i 
disgraziati  avevano  ficcato  lo  sguardo.  La 
retina   dunque,   non   solo  rimane   fuggevol- 
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mente  dipinta:  in  certi  casi  resta  veramente 
scolpita. 

Notate  poi  che,  quando  chiudo  gli  occhi 
per  dormire,  io  sento  la  mia  macchia  'dentro  di 
me.  E  allora  è  un  supplizio  diverso.  La  mac- 
chia non  si  aggira  più  intorno  a  sé  stessa, 
ma  cammina,  corre.  Corre  in  su,  e  nel  cor- 
rere tira  in  su  la  pupilla  ;  sicché  mi  pare  che 
il  globo  dell'occhio  debba  rovesciarsi,  arro- 
tolando dentro  nell'orbita.  Poi  corre  in  giù, 
poi  corre  dalle  parti,  e  il  globo  dell'  occhio 
la  segue,  e  i  legamenti  quasi  si  schiantano, 
ed  io  dopo  un  poco  mi  sento  dolere,  pro- 
prio effettivamente  dolere  gli  occhi.  La  mat- 
tina, anche  dopo  dormito,  gli  ho  indolenziti 
e  un  po'  gonfi. 

Voi  altri  medici  avete  la  virtù  di  essere 
curiosi;  volete  penetrare  nelle  cause,  rimon- 
tare al  seme.  Vi  dirò  dunque  in  quali  circo- 
stanze mi  si  è  manifestata  la  malattia,  che 
dovete  guarire.  E,  abbiate  pazienza,  lo  dirò 
nei  più  indifferenti  particolari,  giacché  so  come 
da  una  di  quelle  inezie,  le  quali  sfuggono  al- 
l'attenzione dei  profani,  voi  scienziati  'potete 
cavare  la  scintilla,  che  rischiara  poi  le  verità 
più  riposte. 


Boito.  Senso. 
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11  dì  24  dello  scorso  ottobre,  sul  far  della 
sera,  passavo  dal  Ponte  dei  Re  accanto  a 
Garbe  per  andare  sino  a  Vestone,  mia  pas- 
seggiata consueta  del  dopo  pranzo,  come 
quella  della  mattina  era  verso  Vobarno , 
quando  non  preferivo  arrampicarmi  sulla 
schiena  dei  monti,  o  fare  qualche  viaggetto, 
sempre  pedestre,  a  Bagolino ,  a  Gardone ,  in 
Tirolo.  Di  due  mesi  e  mezzo  passati  nella 
Val  Sabbia,  le  prime  due  settimane  furono 
tutte  calma,  altre  due  tutte  fuoco,  e  il  rima- 
nente tristezze  e  terrori.  Alle  bellezze  della 
natura,  che  tutti  corrono  a  vedere  e  che  tutti 
ammirano,  avevo  preferito  la  vallata  mode- 
sta, povera,  dove  i  monti  hanno  già  un  certo 
aspetto  selvaggio,  e  dove  non  c'è  il  pericolo 
di  vedere  mai  la  persona  allampanata  di  un 
Inglese,  e  neanche  la  barba  nera  di  un  alpi- 
nista italiano.  Mangiavo  le  belle  trote  rosee 
del  lago  d'Idro,  gamberi  saporiti,  funghi,  uc- 
celli, cacini  di  capra,  molte  ova,  molta  polenta. 

V'è  ad  Idro  un  alberguccio  con  due  stan- 
zine ariose,  pulite.  Chi  non  ha  rimorsi  vive 
colà  nella  quiete  del  paradiso,  senza  gior- 
nali, senza  botteghe  da  caffè,  senza  pettego- 
lezzi, guardando  lo  specchio  del  lago,  le  gio- 
vanotte che  vogano,  la  Rocca  d'Anfo  sull'ai- 
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tra  sponda,  esercitando  più  le  gambe  che  il 
cervello,  abbrutendosi  anzi  a  poco  a  poco 
nella  cara,  nella  beata  libertà  del  non  pen- 
sare a  nulla  e  del  non  far  proprio  niente. 

Quando  il  cielo  è  popolato  di  nubi,  spinte 
a  gran  corsa  dal  vento,  1'  aspetto  di  quel 
paese  riesce  mutabile  all'infinito.  I  monti  che 
si  accavalcano,  le  rupi  che  portano  muraglie 
ruinate  di  castelli  o  chiesette  con  il  loro  cam- 
panile bianco,  i  colli  bassi  coronati  di  pini, 
cangiano  di  figura  ad  ogni  minuto.  Ora  le 
nuvole  mettono  in  ombra  il  dinanzi  del  qua- 
dro, e  il  sole  brilla  nel  fondo;  ora  il  sole 
splende  sul  dinanzi,  e  il  fondo  rimane  buio; 
ora  invece  questa  parte  o  quella  del  centro 
stacca  nera  in  mezzo  alla  luce  o  luminosa 
in  mezzo  all'oscurità,  e  s'accendono  e  si  spen- 
gono ad  ogni  tratto  innumerevoli  sprazzi  di 
colori  varii  e  vivissimi. 

Bisogna  salire  sul  monte  roccioso,  che  sta 
di  contro  alla  chiesetta  di  San  Gottardo,  dal- 
l'altra parte  del  Chiese.  Il  monte,  verso  il 
fiume,  scende  a  perpendicolo.  A  destra  si 
vede  sulla  bizzarra  collina  la  chiesa  di  Sab- 
bio, alta  e  sottile:  a  sinistra  si  scopre  da  lon- 
tano la  Rocca  di  Nozza,  della  quale  non  ri- 
mane che  qualche  pezzo  di  muro  cadente; 
sotto  a'  piedi  s'apre  il  vuoto  profondo.  Ci  si 
tiene  con  le  mani  agli  arbusti,  e  si  guarda 
in  giù.  Il  Chiese  corre  in  arco,  rompendo  le 
onde  rapidissime  ai  sassi  enormi,  di  cui  è 
sparso  il  suo  letto.  Garbe  abbasso,  un  poco 
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a  dritta,  e  più  in  là,  già  ben  alto  sulla  mon- 
tagna, il  campanile  di  Provaglio.  Quasi  a 
piombo,  benché  dall'altra  parte  della  strettis- 
sima valle,  che  si  strozza  in  quel  punto,  la- 
sciando appena  appena  luogo  al  fiume  ed 
alla  strada  postale,  si  vede  dall'  alto  in  basso 
la  chiesetta  di  San  Gottardo,  di  cui  la  torre 
scorcia  tanto  che  diventa  nana,  e  gli  archi 
del  piccolo  portico  sembrano  schiacciati.  La 
prima  volta  poco  mancò  che  non  mi  venisse  il 
capogiro.  Volevo  andare  più  alto,  lì  dove  la 
rupe  nuda,  quasi  verticale,  concede  appena 
il  posto  per  mettere  il  piede  tra  le  sue  strette 
fessure.  Guardai  indietro.  Il  monte,  che  mi 
stava  alle  spalle,  tutto  ombroso,  spiccava 
sull'aria  celestina. 

Saranno  state  le  cinque  di  sera,  due  setti- 
mane dopo  il  mio  arrivo  a  Garbe.  Il  sole  co- 
minciava a  scendere  dietro  il  giogo  della 
montagna;  un  vento  fresco  soffiava  dalla 
gola  della  vallata,  e  bisognava  tenere  il  cap- 
pello perchè  non  piombasse  nel  precipizio, 
quando  uno  sbuffo  impetuoso,  mentre  co- 
glievo con  le  due  mani  non  so  che  strane 
foglie,  lo  fece  arrotolare  un  tratto,  poi  an- 
dare a  balzelloni  dall'una  all'altra  sporgenza 
delle  acutissime  roccie.  Gli  dissi  addio,  e 
continuavo  a  capo  nudo  le  mie  osservazioni 
estetiche  sulle  piante,  allorché,  passati  ap- 
pena dieci  minuti,  ini  comparve  innanzi  al- 
l' improvviso  una  montanara,  la  quale,  un 
poco  imbarazzata  e   con   rustico   garbo,   mi 
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porse  il  disgraziato  cappello.  La  ringraziai  di 
cuore,  e  la  guardai  in  viso.  Poteva  avere  dai 
sedici  ai  diciassette  anni  :  abbronzita,  ma  sotto 
la  tinta  del  sole  s'indovinava  l'incarnato  fre- 
sco; nella  bocca  piccola  splendevano  i  denti, 
ammirabili  di  regolarità  e  di  bianchezza;  ne- 
gli ocelli  v'era  un  certo  che  di  selvatico  e  di 
curioso,  una  timidità  un  poco  impertinente. 

—  Bella  giovane,  siete  di  Garbe  ì 

—  Signor  no.  Sono  di  Idro. 

—  E  vi  fermate  qua  ? 

—  Parto  domani  con  mio  padre,  che  è  li 
tra  i  cespugli  insieme  con  le  nostre  capre. 
Lo  vede  ?  Guardi  bene,  lì  in  fondo  —  e  m'in- 
dicava il  luogo,  ma  io  distinguevo  appena  di 
lontano  un  uomo  che  aveva  la  barba  bianca. 

—  E  ad  Idro  dove  state? 

—  Fuori  del  paese  circa  due  miglia,  sulla 
via  che  conduce  al  monte  Pinello. 

—  E  che  nome  avete,  bella  fanciulla? 

—  Teresa,  a'  suoi  comandi,  signore.  — 

Si  continuò  a  discorrere.  Io  la  tempe- 
stavo di  interrogazioni,  guardandola  negli 
occhi,  i  quali  ora  vagavano  di  qua  e  di  là 
impacciati  dal  mio  sguardo,  ora  mi  si  ficca- 
vano in  volto,  anzi  a  dirittura  nel  cuore.  Ad 
uno  sposo  non  aveva  pensato  mai:  non  sa- 
peva, e  lo  giurava  ridendo  e  spalancando  gli 
occhi  sinceri,  che  cosa  fosse  amore.  Ella  non 
aveva  nessuno  al  mondo,  salvo  il  padre,  che 
l'adorava,  s' intende,  e  non  Y  aveva  mai  la- 
sciata un  giorno  dacché  era  nata;  ma  il  buon 
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vecchio  doveva  andare  appunto  allora  per 
quindici  di  a  Gardegno  a  far  valere  i  proprii 
diritti  sulla  successione  di  un  fratello,  morto 
con  molto  ben  di  Dio  e  senza  figliuoli.  11 
vecchio,  già  caporale  sotto  l'Austria,  leggeva 
e  scriveva  come  un  notaio,  era  uomo  di 
conto  e  per  giunta  più  agile,  più  vigoroso, 
più  coraggioso  di  un  giovanotto  di  vent'anni. 
La  fanciulla,  nell'assenza  del  padre,  rimaneva 
ad  Idro,  affidata  ad  una  santola  di  settantanni. 

Dottore,  ve  lo  immaginate,  andai  per  quin- 
dici giorni  ad  abitare  il  pulito  e  solitario  al- 
berguccio  di  Idro.  Tutte  le  mattine  e  tutte  le 
sere  salivo  lungo  la  stradicciuola  erta,  torta, 
sparsa  di  sassi  acuti,  che  conduce  a  monte 
Pinello,  e  mi  fermavo  alla  casa  della  monta- 
nara gentile.  Due  giorni  disse  di  no;  poi  non 
ci  fu  angolo  erboso  di  quelia  scoscesa  china 
su  cui  non  ci  si  adagiasse  a  discorrere,  di 
giorno  cercando  l'ombra  più  cupa  sulle  sponde 
di  un  torrentello,  entro  una  grotta  naturale, 
negli  ampi  interstizii  dei  massi  enormi  preci- 
pitati Dio  sa  quando  dalle  creste  del  monte; 
di  sera,  durante  le  prime  ore  della  notte,  cer- 
cando una  zolla  morbida  sotto  il  cielo  stellato. 

La  Teresa,  certo,  non  somigliava  alle  ra- 
gazze di  città:  la  sua  pelle  era  ruvida,  la  sua 
passione  quasi  ferina.  Nei  primi  giorni  amava 
tre  cose:  il  suo  padre,  le  sue  capre  e  me; 
dopo  una  settimana  non  parlava  più  del  pa- 
dre, non  badava  più  alle  capre,  mi  aspettava 
sull'uscio  del  casolare  a  cominciare  dall'alba, 
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spesso  mi  veniva  incontro  sino  ad  Idro,  mi 
trascinava,  mi  violentava,  mi  buttava  in  terra 
come  se  volesse  sbranarmi.  Certe  volte  dal 
suo  corpo  esalava  un  odore  acre  e  ineb- 
briante  di  erbe  selvatiche,  certe  volte  un  puzzo 
di  capra  nauseabondo,  e  non  di  rado  un  fe- 
tore di  strame,  che  ammorbava.  Insomma 
invocavo  tra  me  il  ritorno  del  vecchio. 

Il  giorno  innanzi  al  suo  arrivo  cercai  di 
preparare  Teresa  alla  mia  partenza:  le  dissi 
che  dovevo  andare  a  Brescia  e  a  Milano,  ma 
mi  affrettai  a  soggiungere  che  sarei  tornato 
presto,  dopo  due  settimane  al  più,  forse  dopo 
una.  Ella  non  piangeva:  tremava  tutta,  ed 
era  diventata  del  colore  del  piombo.  Ripeteva 
con  voce  strozzata:  —  Lo  so  che  non  torni 
più,  lo  so  che  non  torni.  —  Io  promettevo, 
giuravo,  ma  ella  mi  continuava  a  guardare 
con  gli  occhi  senza  lagrime,  e,  fatta  veggente 
dalla  passione,  insisteva:  —  Non  torni  più; 
lo  sento  qui  nel  cuore  che  non  torni  più.  — 
Non  potei  cavarle  altre  parole. 

Invece  di  andare  a  Brescia  o  a  Milano, 
tornai  a  Garbe.  Avevo  l'anima  rosa  dal  ri- 
morso: tante  volte  mi  sentivo  spinto  dalla 
coscienza  a  correre  ad  Idro,  alla  capanna  di 
Teresa;  poi  gli  abbracciamenti  suoi,  furiosi 
e  disperati,  mi  facevano  paura,  e  non  di  meno 
io  non  potevo  pensare  ad  altro  che  a  lei. 
Non  sapevo  se  l'amassi,  benché  l'immagine 
sua  mi  stesse  scolpita  sempre  davanti.  Final- 
mente, dopo  una  trentina  di   giorni,  la  co- 
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scienza  vinse,[forse  anche  la  curiosità.  Andai 
ad  Idro,  e,  traversando  i  magri  prati,  arram- 
picandomi sulle  roccie,  risalendo  il  letto  di 
un  torrente  asciutto,  mi  trovai  di  contro  al 
casolare  dall'altra  parte  della  stradicciuola; 
gli  alberi  ed  i  cespugli  mi  nascondevano. 

La  fanciulla  stava  sull'uscio,  immobile, 
esposta  senza  riparo  ai  raggi  del  sole.  Nel 
primo  istante  non  la  riconobbi:  la  carnagione 
era  diventata  d' un  rosso  cupo,  i  capelli  le 
cadevano  sulla  fronte  e  sulle  spalle  a  ciocche 
sconvolte,  il  viso  appariva  stranamente  sma- 
grito e  allungato,  il  labbro  inferiore  pendeva 
in  giù,  gli  occhi  spenti  fissavano  innanzi  senza 
vedere:  non  so  perchè,  credetti  di  essere  in 
faccia  ad  un  cadavere  bruciateli]  quell'istante 
una  voce  d'uomo  chiamò  dall'interno  del  ca- 
solare cosi  sinistra  e  soffocata  che  pareva 
uscisse   da  un  sepolcro:  —  Teresa,  Teresa. 

—  La  fanciulla  non  diede  segno  di  avere 
udito,  e  la  voce  continuava  tetra  e  straziante  : 

—  Teresa,  Teresa. 

Scappai  ;  corsi  a  Brescia,  ma  il  romore  della 
città  mi  riesci  insopportabile;  tornai  aGarbe, 
dove,  a  forza  di  ripetere  a  me  stesso,  che  il 
tempo  rimedia  a  tutti  i  mali,  anche  agli  strazii 
della  passione  e  dell'abbandono,  trovai  qual- 
che momento  di  pace.  Non  ostante,  dormivo 
poco,  tormentato  com'ero  da  sogni  orribili  e 
da  inquietudini  febbrili;  mangiavo  pochis- 
simo; camminavo  molto,  sperando  nella  stan- 
chezza. 
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Vi  dicevo  dunque,  dottore,  che  il  dì  24  dello 
scorso  ottobre  passavo  sul  far  della  sera  dal 
Ponte  dei  Re  accanto  a  Garbe.  Un  uomo,  ap- 
poggiando i  gomiti  sul  parapetto  e  il  mento 
sulle  palme,  guardava  molto  attentamente 
l'acqua  del  fiume.  Uscivano  tra  le  sue  dita 
delle  ciocche  di  barba  bianchissima;  la  faccia 
mezzo  nascosta  dal  cappello  tirato  sulla  fronte, 
non  si  vedeva  bene.  ^Son  era  vestito  propria- 
mente né  da  contadino,  nò  da  operaio:  por- 
tava una  casacca  e  de*  larghi  calzoni  d' un 
colore  chiaro  grigiastro.  Passai  accanto  al 
vecchio;  non  si  mosse;  continuò  a  fissare 
l'acqua  vicino  alla  pila  del  ponte,  dove,  strin- 
gendosi per  attraversare  le  due  arcate,  gor- 
goglia impetuosamente.  Guardai  abbasso  an- 
ch'io, credendo  che  vi  fosse  qualcosa  di  curioso 
a  vedere;  non  avvertii  niente  di  strano,  ma 
quel  gioco  di  onde,  a  cui  non  avevo  mai  ba- 
dato, mi  piacque. 

È  una  lotta  formidabile  tra  l' acqua  che 
corre  e  i  sassi  colossali  che  tentano  di  sbar- 
rarle la  via.  E  le  onde,  incalzate  da  quelle 
che  sono  dietro,  e  queste  cacciate  innanzi 
dalle  altre  più  lontane,  a  cominciare  dai  ri- 
gagnoli nascenti  nelle  nubi,  quanta  fatica, 
quanta  astuzia   devono   adoperare,  e   come 
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s'affannano  a  spuntarla  di  proseguire  il  loro 
cammino!  Lo  spettacolo  del  contrasto  fatale 
tra  il  moto  e  l' immobilità,  eterno  e  d'  ogni 
attimo,  mette  nell'  anima  un  timido  scora- 
mento, e  nello  stesso  tempo  fa  sorridere  di 
un  così  cieco  impeto  nell'  operare  e  di  una 
così  orba  caparbietà  nel  resistere.  C  è  dei 
momenti,  in  cui  le  forze  opposte  della  natura 
somigliano  a  fanciulli  mal  educati,  l'uno  dei 
quali  gridi  voglio,  e  l'altro,  pestando  i  piedi, 
ripeta  non  voglio. 

E  su  quei  massi,  i  quali  spuntano  fuori  dal 
letto,  che  non  è  un  letto  di  pace,  vegetano, 
seminati  dal  vento  in  un  pugno  di  terra  de- 
posta colà  dallo  stesso  vento  a  un  granello 
alla  volta,  de'  virgulti  di  salici,  degli  arboscelli 
di  pioppo,  i  quali  canzonano,  deboli  e  fles- 
suosi, la  furia  che  li  circonda.  La  natura, 
come  la  vita,  è  una  catena  di  vani  sogghigni. 

Se  il  masso  non  solleva  molto  la  testa,  l'ac- 
qua gli  corre  su,  e  scende  poi  in  cascate  gaie, 
cercando  il  piano  più  basso:  è  un  cristallo 
terso,  curvo,  regolare,  una  campana  lucida, 
un  ombrello  trasparente,  con  qualche  filetto 
opaco  di  vetro  di  Murano;  e  si  frange  poi 
a'  piedi  in  ispruzzi  d'infinite  perlette  bianche, 
di  quelle  che  le  Muranelle  infilano  le  sere 
d'  estate ,  sedute  sul  gradino  della  porta  di 
casa,  ciarlando  di  Tita  e  di  Nane. 

L'  onda  è  avveduta  :  sceglie  per  solito  il 
cammino  migliore.  Ma  qualche  volta  si  trova 
chiusa   tra  i   sassi,   e   allora,  non  potendo 
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aspettare,  scatta  in  uno  sprazzo  e  via;  tale 
altra  si  caccia  distrattamente  in  un  laberinto, 
e  gira  e  rigira  e,  se  vuole  uscirne,  le  con- 
viene tornare  indietro;  finalmente  accade  che 
ella  si  smarrisca  in  uno  spazio  dove  il  caso 
ha  messo  un  insormontabile  sostegno  di  pie- 
tre, e  allora  si  ferma  impaurita,  perde  la  bus- 
sola, s'accascia  e  da  turbine  diventa  specchio. 
E  sotto  all'acqua,  che  riflette  in  iride  la  tinta 
del  cielo  o  che  si  trasforma  in  ispuma  d'ar- 
gento, v'ha  il  vario  e  brioso  colore  dei  sassi, 
giallo,  rosso,  bianco,  verde  di  muschi  e  di 
licheni. 

La  gran  battaglia  si  concentrava  alla  pila 
del  ponte.  Le  onde  combattevano  le  onde, 
che  cozzavano  insieme,  si  spezzavano,  si 
frantumavano,  s'accavalcavano,  s'ammontic- 
chiavano, diventavano  matte  di  furor  belli- 
coso, mandavano  bava  in  vece  di  sangue,  e 
gocciole  e  stille  sino  al  parapetto  del  ponte, 
con  un  romore,  con  un  frastuono  da  far  tre- 
mare un  eroe. 

Il  vecchio  guardava  sempre  impassibile. 

Andai  per  la  mia  strada,  senza  curarmi  di 
lui,  passo  passo  fino  a  Nozza.  Il  cielo  nuvo- 
loso, minaccioso,  principiava  a  oscurarsi,  e 
soffiava  un  vento  assai  fresco  dalle  alte  mon- 
tagne. Rinunciai  a  proseguire  la  passeggiata, 
e  tornai  indietro.  Al  Ponte  dei  Re  c'era  sem- 
pre il  vecchio,  nello  stesso  posto,  nella  stessa 
attitudine  di  prima.  Guardava  sempre  a'  piedi 
della  pila. 
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La  cosa  mi  parve  bizzarra;  mi  avvicinai 
al  vecchio  e  gli  dissi: 

—  Buon  uomo,  scusate.  —  Non  si  mosse. 
Continuai:  —  Scusate  se  vi  disturbo;  ma  il 
cielo  è  negro,  minaccia  il  temporale  e  non  è 
lontana  la  notte.  Se  abitate  discosto,  dovreste 
incamminarvi.  — 

Il  vecchio  si  rizzò  lento  lento,  mi  guardò 
in  viso  come  trasognato,  e,  senza  aprir  bocca, 
tornò  ad  appoggiarsi  al  parapetto  e  a  con- 
templare il  fiume. 

Io  insistetti: 

—  Avete  bisogno  di  nulla? 

—  No,  —  rispose  senza  voltarsi. 

Gli  diedi  la  buona  notte  e  m'avviai  verso 
Garbe.  Fatti  cento  passi  mi  voltai.  Non  so  se 
fosse  curiosità  o  compassione:  nella  faccia 
di  quel  vecchio  bianco  credevo  di  avere  letto 
un  dolore  profondo,  una  sinistra  melanconia. 
Pallido,  con  gli  occhi  infossati,  con  le  labbra 
nericcie,  mi  aveva  fatto  pietà  e  terrore.  Mi 
trovai  al  suo  fianco,  portato  da  una  forza 
quasi  involontaria,  e  gli  dissi  interrottamente, 
aspettando  una  risposta  che  non  veniva: 

—  Scusate  di  nuovo.  Ditemi  se  posso  gio- 
varvi in  qualcosa.  Vi  sentite  poco  bene?  Vi 
offro  una  stanza  a  Garbe  per  questa  notte. 
Mi  sembrate  forestiero.  È  accaduto  anche  a 
me  fuor  di  paese  di  trovarmi  senza  danaro  : 
ne  avete  forse  bisogno?  — 

Dopo  queste  ultime  parole  il  vecchio  si 
voltò  gravemente,  tentando   di  muovere  le 
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labbra  a  un  sorriso.  —  Grazie,  non  mi  oc- 
corre nulla,  —  rispose.  Poi,  messa  la  mano 
nella  tasca  dei  calzoni,  ne  cavò  il  pugno  ser- 
rato e,  alzatolo  sopra  il  parapetto,  l'aperse. 
11  vento  fece  volar  via  nel  fiume,  sparpa- 
gliati qua  e  là,  forse  una  ventina  di  piccoli 
biglietti. 

Mentre  io,  irritato,  stavo  per  rimproverarlo, 
balbettò  con  voce  strozzata:  —  Ho  sete. 

—  Scendete  a  bere  nel  fiume,  —  esclamai 
duramente. 

Il  vecchio  s' incamminò  alla  rampa  sco- 
scesa, che  va  giù  a  lato  di  una  testata  del 
ponte;  ma,  giunto  lì,  vacillò  sulle  gambe  mal 
ferme.  Corsi  ad  aiutarlo  e,  sostenendolo  per 
r  ascella,  lo  condussi  al  fiume.  Riempii  io 
stesso  il  suo  cappello  di  acqua.  Bevette  a 
brevi  sorsi. 

—  Non  vi  rimettete  subito  il  cappello  ba- 
gnato in  testa,  che  non  vi  faccia  male.  Abi- 
tate lontano? 

—  No. 

—  Ma  non  siete  di  questo  paese? 

—  No. 

—  E  dove  state  di  casa!  Vi  accompagnerò. 

—  Non  importa.  Sto  vicino. 

—  V'accompagnerò  ad  ogni  modo.  — 

Il  vecchio  mi  guardò  dritto  negli  occhi,  e 
con  accento  risoluto  disse:  —  Non  voglio.  — 

Poi,  meno  seccamente,  aggiunse  quasi  con 
ripugnanza:  —  Aspetto  qualcuno. 

—  Un  figlio  forse? 
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—  Non  ho  figli. 

—  Un  parente! 

—  Non  ho  parenti. 

—  Un  amico? 

—  Non  ho  amici. 

—  Chi  dunque?  — 
Pensò  un  poco  e  rispose: 

—  Il  destino.  — 

S'appoggiò  di  nuovo  al  parapetto  del  pon  te 
e  tornò  a  guardare  l'acqua  di  sotto. 

—  Perdonate  alla  mia  insistenza.  Di  che 
paese  siete? 

—  Di  un  paese  dove  si  muor  di  dolore. 

—  E  andate? 

—  In  un  paese  che  non  conosco.  — 
Queste  risposte  misteriose  fecero  nascere 

nel  mio  cervello  uno  sciocco  sospetto.  Escla- 
mai con  espansione:  —  Se  dovete  rimanere 
nascosto,  se  la  giustizia  vi  cerca,  giuro  che 
non  vi  tradirò.  — 

11  vecchio  s'alzò  dritto  in  piedi,  e  rispose 
alteramente:  —  Non  ho  nulla  da  nascondere 
agli  uomini.  —  Poi,  mormorando  tra  sé:  — 
La  mia  coscienza  è  pura. 

—  Gli  uomini  vi  hanno  ingannato  forse,  vi 
hanno  fatto  del  male?  Avete  trovato  al  mondo 
molti  nemici! 

—  De'  nemici?  Ne  ho  avuto  uno  solo.  — 
Quest'ultima  frase  venne  pronunciata  dal 

vecchio  con  voce  cosi  cupa,  il  suo  occhio 
era  così  bieco,  ch'io  ini  sentii  gelare.  Gli  dissi  : 
—  Vi  lascio  dunque,  e  Dio  vi  benedica. 
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—  Dio,  Dio!  —  sentii  ripetere  parecchie 
volte  ;  e  la  voce  sepolcrale  del  vecchio  si  per- 
deva nel  muggito  del  Chiese. 


Non  intendevo  di  abbandonare  il  povero 
uomo.  In  quattro  salti  fui  a  Garbe  con  l'in- 
tenzione di  parlare  al  sindaco,  medico  valente 
e  cuor  d'  oro,  e  di  condurre  meco  due  con- 
tadini, i  quali  facessero  la  guardia,  foss'  an- 
che per  tutta  la  notte,  al  vecchio  strano.  Tro- 
vai il  sindaco  sotto  il  portone  della  sua  casa, 
una  casa  antica,  murata  da  un  suo  ante- 
nato, gentiluomo  francese,  fuggito  dalla  strage 
di  San  Bartolomeo. 

Il  sindaco  discorreva  con  il  segretario  co- 
munale e  con  l'oste  di  Sabbio,  due  tipi  cu- 
riosi. Questi  con  la  faccia  tonda,  grasso, 
grosso,  il  pizzo  lungo  e  folto  sotto  a  due 
gran  baffi  neri,  le  sopracciglia  spaventose, 
la  voce  tonante,  un  cappello  in  testa  di  lar- 
ghe tese,  a  cui  non  manca  altro  che  la  piu- 
ma per  potersi  dire  spagnuolo;  famigliare 
con  tutti,  spavaldo,  buon  diavolo,  mette  la 
mano  in  atto  di  protezione  sulla  spalla  del- 
l'avvocato, del  farmacista,  del  signor  cava- 
liere, e  apre  volentieri  la  larga  bocca  al  riso 
sguaiato,  mentre  dice  una  barzelletta  sporca; 
una  specie  d' idalgo,   che   versa  maestosa- 
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mente  il  vino  dal  boccale  nel  bicchiere  de' 
suoi  avventori,  che  tiene  il  pugno  al  fianco, 
maravigliato  di  non  trovarvi  la  spada,  e  s'è 
mangiato  in  qualche  mese  per  darsi  il  gusto 
di  parere  un  negoziante  in  grosso  il  poco 
suo  patrimonio,  e  spera  di  portare  le  ossa 
in  una  grande  città  degna  di  lui,  lontano 
dalle  piccolezze  montanare,  dove  si  sente 
proprio  fuori  di  posto.  L'  altro,  il  segretario 
comunale,  sottile  e  lungo  come  il  campanile 
di  Garbe:  veste  da  contadino,  con  la  giac- 
chetta e  i  calzoni  di  quella  certa  stoffa  lustra 
color  cannella  sudicio,  ina. tiene  la  giacchetta 
buttata  sulle  spalle,  mostrando  la  camicia, 
che  non  pare  sempre  di  bucato,  e  le  brac- 
cia, e  il  petto  nudi,  assai  più  scuri  dell'abito; 
ha  letto  Dante,  scrive  da  letterato  fino,  sa  a 
mente  tutte  le  innumerevoli  ordinanze,  tutte 
le  infinite  circolari  prefettizie  indirizzate  al 
Comune,  che  è  cosa  miracolosa;  cita  versi 
e  proverbii  latini;  non  ha  casa:  l'inverno 
dorme  sulla  tavola  nuda  del  Consiglio  comu- 
nale, con  una  busta  dell'archivio,  per  origliere 
e  per  coperta  il  tappeto  verde:  l'estate  dor- 
me sotto  il  piccolo  portico  di  quella  chiesa 
di  San  Gottardo,  della  quale  ho  parlato  in- 
dietro, poggiando  il  capo  allo  scalino  di  gra- 
nito, lungo  disteso  sulle  lastre  sconnesse  del 
pavimento,  godendesi  il  vento  fresco,  che  sof- 
fia senza  interruzione  dalla  stretta  gola  dei 
monti;  vive  di  pane  e  cipolle,  di  polenta  e 
cacio  pecorino,  ma  si  compensa  con   qual- 
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che  bicchieretto  di  acquavite,  e,  quando  ne 
ha  bevuto  un  tantino  più  del  bisogno,  vuole 
abbracciare  tutti,  l'ostessa,  il  reverendo  par- 
roco, il  sindaco,  persino  i  carabinieri  in  pat- 
tuglia. 

Questi  signori,  e  tre  contadini,  che  ero  an- 
dato a  scovare  nella  bettola  vicina,  s'avvia- 
rono meco  al  ponte.  Si  passò  dalla  chiesa  di 
San  Gottardo,  palazzo  d'estate  del  segretario; 
ma,  quando  fui  lì,  non  mi  potei  trattenere  : 
lasciai  che  il  vecchio  sindaco  procedesse  con 
il  suo  passo,  che  egli,  poveretto ,  cercava  di 
affrettare,  ma  che  mi  sembrava  ancora  troppo 
lento,  e  corsi  innanzi.  Andai  su  e  giù  per  il 
ponte,  precipitai  abbasso  dalla  rampa  del 
fiume,  guardai  di  qua  e  di  là  in  quel  buio 
della  brutta  notte  che  era  già  principiata: 
non  si  vedeva  un'anima.  Gli  altri  mi  raggiun- 
*  sero  ansanti.  In  un  batter  d'occhio  diedi  le 
mie  istruzioni.  Il  sindaco  doveva  fermarsi 
sul  ponte;  l'idalgo  doveva  perlustrare  un 
mezzo  chilometro  della  strada  di  Nozza;  il 
segretario  doveva  rimontare  il  corso  del 
Chiese  lungo  un  viottolo  a  sinistra  ;  i  tre 
contadini  dovevano  salire  i  meno  erti  sen- 
tieri delle  montagne.  Quanto  alle  vie  più  sco- 
scese non  era  neanche  da  pensare  che  il  mi- 
sero vecchio  avesse  potuto  tentarle.  Quar- 
tiere generale:  il  ponte. 

Io  m'ero  riserbato  le  capanne  dei  carbonai, 
di  là  dal  Chiese.  In  quindici  minuti  salii  alla 
prima  casupola.   Tutti   dormivano;   picchiai 
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torte;  nessuno  rispose;  tornai  a  picchiare  con 
tanta  violenza  che  i  colpi  rimbombarono  nella 
valle,  e  udii  finalmente  delle  voci  e  delle  im- 
precazioni. Dopo  un  poco  di  tempo  s'  aperse 
il  finestrello  e  vidi  una  testa  nera,  nella  quale 
brillavano  due  occhi  da  gatto. 

—  Sapete  niente  di  un  vecchio  con  la  barba 
bianca,  lunga,  mezzo  malato,  vestito  di  panno 
chiaro,  un  forestiere  che  vagava  stasera 
presso  il  Ponte  dei  Re? 

—  Andate  all'inferno. 

—  Domandatene,  di  grazia,  ai  vostri  com- 
pagni. 

—  Andate  all'inferno  voi  e  il  vecchio,  —  e 
chiuse  la  finestra. 

Dopo  un  quarto  d'ora  avevo  già  rifatto  il 
cammino,  ed  ero  salito  da  un'altra  parte  ad 
un'altra  capanna.  Il  mio  bastone  nell'  urtare 
sul  legno  del  piccolo  uscio  destò  quattro  o 
cinque  echi  sulle  cime  dei  monti. 

—  Chi  è  là? 

—  Un  amico. 

—  11  nome? 

—  Un  amico. 

—  Non  apro. 

—  Venite  alla  finestra. 

—  Non  mi  muovo. 

—  Avete  visto  un  vecchio? 

—  Non  ho  visto  nessuno. 

—  Un  vecchio  vestito  di  chiaro,  con  la 
barba  lunga  e  bianca,  infermo. 

—  Non  ho  visto  nessuno. 
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—  Passeggiava  stasera  sul  Ponte  dei  He  e 
nelle  strade  vicine. 

—  Non  ho  visto  nessuno,  vi  dico  —  e  tornò 
a  russare. 

Tre  quarti  d'  ora  dopo  eravamo  tutti  sul 
ponte.  Non  s'  era  trovato  niente,  non  s'  era 
saputo  niente.  Neppure  i  due  carabinieri  di 
Vestone,  che  Y  idalgo  aveva  incontrati  sulla 
via  e  aveva  condotti  seco,  ci  poterono  aiu- 
tare in  nulla.  Il  sindaco  giudicò  allora,  che 
noi  dovevamo  andare  a  dormire.  Era,  infatti, 
la  sola  cosa  ragionevole  che  ci  restasse  da 
fare. 

Vi  ho  detto,  caro  dottore,  come  il  mio  sin- 
daco sia  una  perla  d' uomo.  Ha  un  modo 
suo  proprio  di  curare  la  difterite,  in  grazia 
del  quale  salva  realmente  tutti  i  bambini  del 
Comune.  Parla  de'  suoi  rimedii  con  entu- 
siasmo giovanile  :  non  fallano  :  ad  una  in- 
fiammazione ci  vuole  il  salasso,  anzi  ogni 
malanno  guasta  il  sangue,  ed  il  sangue  cor- 
rotto va  tolto  via,  perchè  se  ne  formi  del 
sano.  Ora  vive  senza  troppe  angustie,  ba- 
dando a'  suoi  pochi  campi  ;  ma  fu  trent'anni 
medico  condotto,  e  quando  ricorda  le  fatiche 
lunghe  e  mal  compensate,  il  sollione,  la  neve, 
il  gelo,  i  turbini  sulle  montagne,  lo  fa  con 
tanta  dolcezza,  che  pare  quasi  un  rimpianto. 
Discorre  de'  suoi  malati  volentieri ,  con  mo- 
destia affettuosa,  e,  se  può  dire  di  averli 
strappati  alla  morte,  due  lagrime  di  compia- 
cenza gli  scendono  sulle  gote.  Ha   la   barba 
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grigia,  i  capelli  appena  brizzolati,  i  denti  can- 
didissimi, gli  occhi  celestini,  la  fronte  da  uo- 
mo intelligente  e  virtuoso.  Piglia  tabacco  e 
lo  offre.  Dichiara  ogni  anno  che  non  vuole 
più  essere  sindaco;  poi  ci  ricasca.  Non  sa 
dire  di  no:  tutti,  anche  i  cattivalo  rispettano 
e  gli  vogliono  bene.  Non  l'ho  mai  sentito  pro- 
nunciare su  nessuno,  fosse  il  più  grande 
scellerato,  una  parola  severa ,  aspra  o  pun- 
gente :  non  trova  in  quella  sua  anima  mite 
un  accento  sgarbato  nemmeno  per  l'omeo- 
patia, eh'  è  tutto  dire.  Narra  molto  natural- 
mente i  casi  semplici  della  sua  vita,  quando, 
studente  all'Università  di  Padova  e  ricco  di 
una  sola  svanzica  al  giorno,  si  faceva  dare 
all'  osteria  il  riso  stantio  per  pagarlo  un 
soldo  meno,  e  ossi  di  manzo  scarnati,  e  culi 
di  salame:  non  beveva  mai  vino. Un  dì, avendo 
visto  nella  Piazza  dei  Signori  un  giuocatore 
di  bussolotti,  gli  si  fece  amico,  andò  a  de- 
sinare con  lui  più  volte,  finché  imparò  il  se- 
greto della  magìa,  pensando  che  se  la  medi- 
cina falliva,  quest'altra  arte  lo  avrebbe  po- 
tuto soccorrere.  Racconta  una  interminabile 
filza  di  storielle,  parte  da  stare  allegri,  parte 
da  spaventare. 
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Bisogna  eh'  io  entri  finalmente  nel  cuore 
del  mio  racconto.  Vi  siete  accorto  che  mi  ri- 
pugna; infatti  nello  scorrere  gli  sgorbii  but- 
tati sulla  carta  conosco  di  avere  fatto  come 
colui,  al  quale  duole  un  dente  e  va  per  far- 
selo strappare.  Esce  lesto,  quasi  correndo; 
ma,  di  mano  in  mano  che  si  avvicina  alla 
casa  del  dentista,  rallenta  i  passi,  finché, 
giunto  alla  porta,  si  ferma  perplesso,  chie- 
dendo a  sé  medesimo:  —  11  dente  ora  mi 
duole  o  non  mi  duole?  —  E  cosi  torna  in- 
dietro un  buon  tratto  di  via;  e  ogni  inezia 
gli  serve  per  tirare  in  lungo,  un  avviso  sulla 
cantonata,  un  cane  che  abbaia.  Poi  si  vergo- 
gna, e  sale  fino  all'uscio,  e  quando,  risoluto, 
ha  già  in  mano  il  cordone  del  campanello, 
domanda  a  sé  stesso  di  nuovo:  —  Me  lo 
devo  far  cavare  sì  o  no? 

Insomma,  coraggio.  Quella  sera,  dopo  avere 
dato  a'  tre  contadini  i  soldi  per  bere  qual- 
che boccale,  dopo  avere  salutato  il  sindaco, 
che  rientrava  in  casa,  il  segretario,  che  an- 
dava ad  augurare  la  felice  notte  all'acquavi- 
taia,  e  l'idalgo,  che,  canterellando  con  la  sua 
voce  di  basso,  tornava  a  Sabbio ,  io  non  mi 
sentii  nessuna  voglia  di  dormire,  e  neanche 
di  scrivere,  di  leggere  o  di  discorrere.  Avevo 
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un  gran  peso  alla  testa,  e  provavo  il  biso- 
gno di  aspirare,  di  cacciar  negli  ultimi  meati 
dei  polmoni  l'aria  frizzante. 

C'era  stata,  sere  addietro,  nell'  osteria  una 
interminabiie  discussione  intorno  a  questo 
punto;  se,  tra  Vestono  e  Vobarno,  le  trote  si 
peschino  più  facilmente  sul  far  della  sera,  la 
mattina  di  buon'ora,  la  notte  con  la  luna  o 
la  notte  buia.  Un  pescatore  giurava  che  nel- 
l' oscurità  profonda  ne  acchiappava  un  su- 
bisso. 

Presa  la  canna  e  un  lanternino  andai  a 
piantarmi  dall'altra  banda  del  Chiese ,  dove 
certi  enormi  sassi  formano  una  specie  di  diga. 
Mi  pareva  di  quando  in  quando  di  sentire 
abboccar  l'amo,  e  tiravo  su;  niente.  Stufo, 
mi  posi  a  sedere  sopra  una  pietra  e  a  guar- 
dare intorno.  Non  si  vedeva  un  bel  nulla.  Nero 
il  cielo,  nera  la  terra:  non  una  stella,  non  un 
lume.  Garbe,  nascosta  da  un  gruppo  di  al- 
beri, a  quell'ora  dormiva.  Sul  dorso  del  monte, 
lì  nel  sito  ove  doveva  essere  Provaglio,  ap- 
parve un  luccichio,  forse  una  candela  accesa 
al  capezzale  di  un  moribondo.  Era  un  sepolcro 
di  tenebre,  ma  un  sepolcro  pieno  di  frastuoni. 
11  Chiese,  battendo  contro  i  sassi,  faceva  una 
musica  da  assordare:  c'erano  dentro  tutti  i  toni, 
tutti  gli  accordi,  e  il  vento  v'aggiungeva  le 
estreme  note  acute.  A  un  poco  per  volta  si  fi- 
niva ad  assuefare  gli  occhi  all'oscurità  e  a  di- 
stinguere qualche  cosa:  i  grossi  rospi  schifosi, 
per  esempio,  che  sbalzavano  di  traverso  ac- 
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canto  a  me,  la  spuma  bianca,  anche  il  verde 
cupo  dell'acqua. 

Avevo  ripreso  la  canna  per  ritentare  la 
sorte,  quando  vidi  correre  a  precipizio  con 
le  onde  e  fermarsi  alla  diga  una  massa 
grande, biancastra.  Non  capivo  che  cosa  fosse, 
e  pure  un  brivido  mi  corse  dalla  testa  ai 
piedi.  Presi  il  lanternino,  che  avevo  lasciato 
sul  sentiero;  ma,  mentre  mi  avvicinavo  col 
lume  a  quell'oggetto  grigio,  l'acqua,  che  gli 
aveva  fatto  intorno  un  gran  lavorio,  lo  sol- 
levò e  lo  portò  un  venti  passi  lontano,  dove 
diede  di  cozzo  in  una  gran  pietra  che  usciva 
dal  fiume.  L'attenzione  intensa  mi  aguzzava 
la  vista.  Aiutato  dal  pallido  chiarore  della 
lanterna  tentai  di  guadare  il  piccolo  tratto, 
mettendo  i  piedi  sulle  teste  dei  sassi:  non 
mi  riuscì.  Stetti  immobile,  con  gli  occhi  fìssi. 
Le  onde  percuotevano  la  massa  informe , 
schizzando  bava,  come  se  fossero  adirate,  e 
le  giravano  intorno,  formando  un  vortice  ra- 
pidissimo: il  Chiese  s'ostinava  rabbiosamente 
nel  volere  trascinar  via  la  sua  preda.  La 
spuntò.  L'oggetto  strano  fece  il  giro  del  sasso 
e  ripigliò  il  suo  cammino,  rovesciato  in  gran 
furia  dal  fiume. 

Allora  principiò  una  lotta  terribile  tra  me, 
che  volevo  conoscere  il  mistero  di  quella 
cosa  biancastra,  e  il  fiume  che  me  lo  voleva 
nascondere.  Conoscevo  a  passo  a  passo  i 
viottoli  della  sponda:  in  un  solo  luogo  la 
roccia,  che  si  alza  quasi  verticale  per  un  cen- 
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tinaio  di  metri,  obbliga  a  salire  e  a  discen- 
dere; il  resto  della  via,  fino  a  Sabbio  è  piano. 
Ma  quella  salita  e  sopra  tutto  quella  discesa 
non  erano  senza  pericolo  nelle  viuzze  strette, 
fiancheggiate  da  un  burrone,  la  notte.  Le 
pioggie  dei  giorni  precedenti  avevano  fatto 
franare  in  un  punto  la  terra  del  viottolo,  e 
bisognava  sbalzare  sul  precipizio.  Saltai  senza 
pensarci,  non  sapendo  dove  avrei  messo  i 
piedi,  e  mi  trovai  dall'altra  parte  sano  e  salvo, 
ma  col  lumino  spento.  Continuai  la  strada 
da  capre  nel  buio,  intoppando  negli  sterpi, 
chiuso  tra  gli  arbusti  spinosi,  scivolando  giù 
dalla  china  sui  ciottoli  tondi,  che  rotolavano 
al  piano.  Finalmente  giunsi  di  nuovo  alla 
riva  del  fiume.  Ma,  dov'era  andata  la  massa 
grigia?  Era  corsa  innanzi  senza  intoppi,  o 
gli  ostacoli,  di  cui  è  pieno  il  Chiese,  l'ave- 
vano trattenuta?  Aspettai  un  pezzo  senza 
batter  le  palpebre,  con  gli  occhi  inariditi  che 
mi  bruciavano.  Alla  fine  passò  nella  corrente, 
in  un  attimo. 

Ripresi  a  correre  anch'io  su  quel  margine, 
dove  nascono  i  salici  sottili  e  le  larghe  foglie 
delle  ninfee.  Più  su  il  prato  è  verde,  smaltato 
di  fiori,  e  ai  pioppi  si  mischiano  i  pini,  gli 
olmi,  qualche  piccola  quercia.  Lì  m'ero  posto 
a  sedere  tante  volte  sopra  un  tronco  abbat- 
tuto, studiando  le  formiche,  ammirando  gl'in- 
setti gialli  d'oro,  rossi  di  rubino,  verdi  di 
smeraldo,  leggendo  un  bel  libro  o  fantasti- 
cando alle  cose  gaie  nella  vacuità  della  vita. 
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Poco  lontano,  dove  il  viottolo  costeggia  un 
campo  di  magre  pannocchie,  m'ero  sdraiato 
una  mattina  a  guardare  per  un'ora  di  seguito 
tre  giovani  donne,  che  raccoglievano  le  noci, 
le  quali,  scosse  da  un  ragazzo  sull'  albero, 
cadevano  nel  fiume,  e  le  tre  donne,  ridendo, 
mostravano  le  grosse  gambe  fin  sopra  il  gi- 
nocchio, con  le  gonne  legate  ai  fianchi. 

La  massa  grigia  era  andata  ad  arrenarsi 
sopra  un  banco  di  ghiaia,  accanto  alla  riva. 
Mi  tolsi  le  scarpe  e  le  calze,  mi  arrotolai  i 
calzoni  alle  cosce,  e  camminai  tra  le  onde. 
Non  mi  reggevo  in  piedi.  Il  fiume  mi  tirava 
giù  con  una  violenza  invincibile.  Sentii  la 
piccolezza  dell'  uomo  in  faccia  alla  volontà 
delle  cose  insensate.  In  quell'istante  il  Chiese 
dovette  chiamare  in  aiuto  tutte  le  forze  de' 
suoi  abissi:  coperse  il  banco  di  ghiaia  con 
un'ondata  impetuosa  e,  avvoltolando  l'orrido 
oggetto  biancastro,  lo  portò  via  inesorabil- 
mente. Mi  sentii  vinto. 

Rientrando  nella  mia  camera  di  Garbe  ero 
inzuppato  d'acqua  e  di  sudore,  sfinito;  avevo 
gli  occhi  gonfi,  la  testa  in  fiamme  ;  i  polsi 
martellavano.  Non  potei  chiudere  occhio.  Ap- 
pena giorno  mi  alzai  barcollando,  e  sulla  si- 
nistra del  Chiese,  lungo  la  via  postale,  andai 
a  Sabbio.  Ora  le  mie  membra  erano  tutte 
ghiacciate,  ora  dovevo  asciugarmi  la  fronte. 

A  Sabbio,  dove  spesso  andavo  a  far  cola- 
zione, l'idalgo  e  la  sua  moglie  ostessa  m'ac- 
colsero con  un  mondo   di   cortesie,  chieden- 
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domi  venti  volte  se  stavo  male.  —  Non  è 
niente,  —  rispondevo,  —  l'aria  fresca,  la  pas- 
seggiata e  la  colazione  mi  rimetteranno.  — 
Non  mangiai  nulla.  Guardavo  come  in  sogno 
il  largo  portico  adorno  di  ragliateli,  le  chioccie 
che  venivano  a  beccheggiare  i  minuzzoli  di 
polenta  per  portarli  a'  pulcini,  la  chiesa  della 
Madonna,  la  quale,  alta  com'è  sul  colle  e 
posta  lì  proprio  accanto,  pareva  piantata  so- 
pra i  tetti  dell'osteria. 

Mentre  io  stavo  immerso  in  queste  visioni, 
entra  uno  dei  figliuoli  dell'  ostessa,  Pierino, 
bel  ragazzotto  di  sette  anni,  saltando,  e  si 
mette  a  gridare:  -    Mamma,  l'ho  visto,  sai? 

—  Chi? 

—  L' uomo  che  hanno  trovato  nel  fiume 
stamattina. 

—  E  bello? 

—  No,  è  tanto  brutto.  Domandalo  alla  Nina. 
La  Nina   era   entrata   insieme  col  fratello, 

ma  s'era  tosto  rincantucciata  in  un  angolo 
del  portico,  con  le  mani  giunte,  mormorando 
qualcosa  sotto  voce.  Si  sentiva  a  intervalli  la 
parola  Requiem,  flebile,  soffocata. 

—  È  giovine  o  vecchio?  —  ripigliò  la  madre. 
La  Nina   non   rispose.  Rispose  Pierino:  — 

È  vecchio,  ha  la  barba  bianca,  lunga  lunga. 
Ila  gli  occhi  stralunati. 

—  Dov'è?  Voglio  vederlo,  —  gridai  scat- 
tando in  piedi.  L'ostessa  mi  sbirciò,  e  bisbi- 
gliando: —  Dio,  che  gusti!  —  ordinò  a  Pie- 
rino di  accompagnarmi. 
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In  quattro  salti  fui  alla  chiesa,  quella  del 
paese  basso.  In  una  stanza  umida  annessa 
alla  sagrestia  avevano  esposto  il  corpo  del- 
l'annegato. La  stanza  era  piena  zeppa  di  con- 
tadini. Uno  diceva: 

—  Gii  lo  deve  conoscere?  Si  vede  bene 
da'  panni  che  non  è  del  paese. 

Un  altro  soggiungeva:  —  Io  dico  che  è  te- 
desco. 

—  No,  è  di  Milano. 

—  Indosso  non  gli  hanno  trovato  niente? 
—  chiedeva  un  giovinotto. 

—  Niente:  né  una  carta,  né  un  soldo. 

—  Si  sarà  affogato  per  la  miseria. 

—  Io  dico  che  è  cascato  nel  fiume. 

—  Io  dico  che  ve  l'hanno  gettato. 

—  L'occhio  è  da  demonio. 

—  Con  quella  bocca  aperta  sembra  che  ci 
voglia  mangiare  vivi. 

Una  bambina  si  nascondeva,  tremando, 
dietro  al  corpo  del  padre,  e  ripeteva:  --  Ho 
paura,  ho  paura;  andiamo  via.  — 

11  padre  intanto  esaminava  da  vicino  l'abito 
dell'annegato,  lo  toccava  e  sentenziava:  — 
Bel  frustagno!  Dev'essergli  costato  caro.  — 

M'ero  cacciato  innanzi  tra  la  folla.  Il  vec- 
chio del  Ponte  dei  Re  fissava  gli  occhi  nel  mio 
volto,  sinistri,  minacciosi.  Sentivo  in  quello 
sguardo  immobile  un  supremo  rimprovero. 
Alle  orecchie  mi  ronzava  un  soffio  da  tomba, 
che  diceva:  —  Tu  mi  hai  lasciato  morire: 
sii  maledetto.  Tu  potevi  salvarmi,  tu  mi  hai 
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lasciato  morire:  sii  maledetto.  Tu  avevi  in- 
dovinato quel  che  io  stavo  per  compiere,  tu 
mi  hai  lasciato  morire:  sii  maledetto.  — 

Il  soffitto  della  stanza  mi  crollava  sul  capo; 
la  folla  mi  stritolava.  Credevo  di  essere  nel- 
l'inferno, in  mezzo  ai  diavoli,  giudicato  dalla 
voce  cavernosa  e  dagli  occhi  implacabili  di 
un  cadavere  grigio. 

Entrò  un  contadino,  che  avevo  visto  ad 
Idro.  Guardando  l'annegato,  esclamò: 

—  Povero  vecchio,  le  voleva  tanto  bene  ! 
Due  giorni  soli  ha  potuto  vivere  dopo  morta 
la  sua  Teresa!  — 


Mi  posero  a  letto  con  una  febbre  da  ca- 
vallo. Le  impressioni  di  quella  mattina,  le 
fatiche  della  sera  precedente,  i  rimorsi,  pro- 
dussero il  loro  effetto:  avevo  delle  allucina- 
zioni spaventose.  Gli  occhi  infiammati  mi 
dolevano  assai.  Il  mio  buon  sindaco  veniva 
a  visitarmi  due  volte  al  giorno,  e  mi  stava 
accanto  delle  lunghe  ore,  porgendomi  egli 
stesso  le  medicine  e  raccontandomi  piano, 
quando  gli  sembravo  un  po'  quieto,  qualche 
storiella,  che  non  mi  faceva  sorridere. 

D'allora  in  poi  la  febbre  s'è  mitigata,  ma, 
ad  onta  del  chinino,  non  m'ha  voluto  lasciare. 
I  medici  dicono  che  è   di   quelle  periodiche, 
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le  quali  si  pigliano  facilmente  con  Y  umidità 
e  con  gli  strapazzi.  Io  la  sopporto  in  pace  ; 
ma  non  posso  tollerare  in  nessun  modo  que- 
sta maledetta  macchia  negli  occhi.  Appena 
uscito  dai  vaneggiamenti,  me  la  son  vista 
dinanzi,  e  continuo  a  vederla,  come  vi  ho 
descritto,  ostinata,  abbominevole.... 

Ecco,  anche  in  questo  momento  uno  spet- 
tro scialbo  e  confuso  mi  balla  di  contro,  ecco 
che  insudicia  il  foglio  bianco.  Il  sole  è  già 
tramontato,  e  la  scrivania  rimane  in  una  pe- 
nombra, che  mi  basta  a  gettare  sulla  carta 
in  furia  queste  parole,  ma  che  non  mi  lasce- 
rebbe rileggerle.  Volevo  finire  prima  di  ac- 
cendere il  lume,  e  la  macchia  si  giova  della 
mezza  oscurità  per  lacerarmi  il  cervello.... 

La  macchia  cresce,  la  macchia  —  cosa 
nuova  !  —  prende  una  forma  d' uomo.  Le 
spuntano  le  braccia,  le  spuntano  le  gambe, 
le  nasce  il  capo.  È  il  mio  vecchio,  il  mio  ter- 
ribile vecchio! 

Parto  stasera;  vi  consegnerò  io  stesso  do- 
mani questo  manoscritto.  0  guarisco  o  mi 
strappo  gli  occhi. 


IL    COLLARE    DI    BUDDA. 


Gioacchino  aveva  certo  qualcosa  nella  fan- 
tasia, che  gli  dava  fastidio.  Si  metteva  a  se- 
dere ,  piantando  i  gomiti  sulla  tavola  e  po- 
sando le  guance  scarne  sulle  mani  stecchite, 
e  abbassava  le  palpebre  come  se  volesse  me- 
ditare lungamente  su  qualche  grave  sciagura  ; 
ma,  dopo  un  minuto,  balzava  in  piedi,  andava 
allo  specchio  appannato  e  piccolo  che  era 
posto  sul  cassettone,  contemplava  la  sua  tri- 
ste imagine  con  lo  sguardo  stralunato,  e  ve- 
dendosi più  giallo  del  solito  (non  aveva  chiuso 
occhio  in  tutta  la  notte)  sentiva  un  brivido 
scorrergli  dalla  testa  ai  piedi.  Allora  si  ta- 
stava il  polso  e  gli  pareva  di  aver  la  febbre. 

La  finestra  era  spalancata,  ma,  benché  non 
fossero  ancora  le  sette  della  mattina,  faceva 
un  caldo  d'inferno.  Il  sole  di  luglio  dardeg- 
giava una  luce  spietata,  che,  seguendo  in  quel 
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momento  la  direzione  della  stradicciuola  larga 
un  metro  o  poco  più ,  andava  a  battere  sul 
lastrico,  diventato  una  striscia  di  fuoco  bianco; 
sicché ,  quando  l' inquieto  giovine  s'  affacciò 
alla  finestra,  gli  parve  di  accecare.  A  poco  a 
poco,  assuefattosi  alla  luce,  fermò  lo  sguardo 
all'estremità  della  calle,  sul  ponte  storto  e  su 
quel  caro  verde  dei  rii  veneziani,  che  riposa 
la  vista.  Gioacchino  trovò  infatti  un  istante 
di  requie  nel  bel  colore  di  smeraldo  oscillante. 

Giù  nella  calle,  all'ombra  di  una  tenda  rossa 
a  rappezzi,  stava  seduto  Zaccaria,  nella  bot- 
tega del  quale  si  vedeva  un  paio  di  scarpe  rotte 
esposte  accanto  ad  un  bacile  lustro  di  rame, 
tutto  figure  a  sbalzo,  simile  ai  piatti  enormi 
che  brillano  nel  negozio  ambulante  di  Zama- 
ria  dalle  fr itole;  accanto  ad  un  paio  di  cal- 
zoni rattoppati  e  ad  uno  spiedo  arrugginito 
stava  una  spada  ad  elsa  dorata,  eredità  d'un 
consigliere  aulico  dell'Austria,  ed  una  tabac- 
chiera con  certi  amorini  allegri ,  miniati  un 
secolo  fa  da  un  pittore  francese. 

Gioacchino  dal  suo  quarto  piano  chiamò: 
Zaccaria.  —  Zaccaria  alzò  le  due  punte  della 
barba  grigia.  Il  giovine  gli  chiese  con  voce 
rauca:  —  C'è  stato  nessuno?  —  L'altro  si 
contentò  di  stringersi  nelle  spalle,  e  tornò  a 
guardare  per  terra. 

Il  giovine,  rientrato  nella  penombra  della 
sua  camera,  s'era  messo  a  guardare  una  spe- 
cie di  pesante  monile  di  metallo  bianco,  largo 
quattro  dita,  sul  quale  stavano  incise  in  ca- 
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rattere  gotico  le  tre  lettere  F.  A.  Q.  e  con  una 
pezzuola  lo  andava  ripulendo.  Gli  venne  una 
idea,  che  lo  rallegrò  :  la  collana  poteva  essere 
d'argento.  Si  vestì  in  fretta.  Il  goletto,  i  pol- 
sini posticci,  bianchi  di  bucato,  erano  appic- 
cati ad  una  camicia  un  po'sudicia;  ma  il  ve- 
stito nero  pareva  nuovo  e  fatto  apposta  per 
il  corpo  allampanato  del  nostro  Gioacchino. 
Solo  i  calzoni  leggeri  lasciavano  sconciamente 
intravvedere,  appena  sotto  alle  ginocchia,  le 
trombe  degli  stivali.  Certo  quegli  stivali,  ere- 
ditati da  uno  zio,  erano  larghi  per  le  gambe 
magre,  e  nei  calori  dell'estate  dovevano  dare 
gran  noia.  Insomma  Gioacchino  uscì  tenendo 
in  mano  il  monile,  e  a  cento  passi  dalla  sua 
casa  entrò  in  una  botteguccia  piccola,  bassa, 
che  aveva  nella  vetrina  qualche  orologio  d'ot- 
tone, qualche  enorme  cipolla  d'argento,  cin- 
que o  sei  catenelle  d'  acciaio  e  alcune  paia 
di  orecchini  d'oro  sospetto.  Mettendo  il  piede 
sulla  soglia  non  ci  vide  più  nulla:  bujo  pesto. 
Ma  un  po'  alla  volta  cominciò  a  distinguere 
le  cose.  In  un  angolo,  dove  entrava  un  tan- 
tino di  luce  di  riflesso  pallida,  stava  un  vec- 
chio con  gli  occhiali  sul  naso,  che  guardava, 
attraverso  ad  una  lente  grossissima,  la  car- 
cassa di  un  orologio  sconquassato. 

—  Oh,  signor  Gioacchino  !  È  un  pezzo  che 
non  la  si  vede.  C'è  qualcosa  da  comprare? 

—  No,  ho  bisogno  di  un  favore. 

—  Eccomi  pronto,  purché  non  sieno  denari. 
Potrebbero  strapparmi  sette  denti,  come  per 
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cavar  soldi  fece  a  un  ebreo  quel  re  d'Inghil- 
terra, e  all'ottavo  non  troverei  una  lira.  È  vero 
che  non  ne  ho  sette  tra  tutte  due  le  mascelle; 
e  d'  altra  parte  lei ,  signor  Gioacchino  ,  n'  ha 
tanti  da  prestarne  a  tutti,  e  denti  e  quattrini. 
In  che  cosa  posso  servirla? 

—  Veda  questa  roba.  — 

Il  vecchio  diede  un'  occhiata  all'  oggetto  di 
metallo,  e  disse  tosto  :  —  È  argento,  argento 
massiccio  e  puro. 

—  Quanto  potrebbe  valere? 

—  Lo  vuol  vendere  ? 

—  No,  glie  l'ho  detto. 

—  Allora  pesiamo.  Trenta  lire ,  piuttosto 
meno  che  più.  L'ha  trovato  questo  collare  ? 

—  Si. 

—  Pensavo  bene  io  che  non  fosse  il  collare 
d'un  suo  cane.  I  cani  —  e  guardava  sardo- 
nicamente agli  spropositati  stivaloni  del  gio- 
vinetto —  i  cani  le  piacciono  poco,  mi  pare, 
come  alla  buon'anima  di  suo  zio.  — 

Mentre  l' orefice  e  orologiaio ,  ridendo  a 
squassi,  borbottava  queste  ultime  parole,  pas- 
sava un  monello ,  che  gridava  con  voce  ar- 
gentina: —  V Adriatico,  V Adriatico,  col  gran 
fatto  accaduto....  — 

Gioacchino  disse  un  grazie  rapido  al  vec- 
chio, e  corse  dietro  al  monello  per  comperare 
il  giornale,  poi  se  lo  portò  su  in  camera,  sa- 
lendo a  tre  a  tre  gli  scalini  alti  delle  bran- 
che strettissime.  Cercò  alla  fine  della  terza 
pagina,  e  trovò  in  carattere  grosso  l'avviso, 
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che  tutti  i  fogli  del  giorno  innanzi  avevano 
già  pubblicato  :  Chi  avesse  smarrito  un  col- 
lare da  cane  con  tre  iniziali,  la  prima  delle 
quali  F,  è  pregato  di  recarsi  a  ricuperarlo  il 
più  presto  possibile  alla  bottega  portante  l'in- 
segna dello  Scudo  d'oro,  in  calle  della  Forca, 
numero  512.  Il  collare  verrà  consegnato  sulla 
indicazione  delle  altre  due  lettere,  senza  esi- 
gere nessuna  mancia.  V  erano  tre  o  quattro 
errori  tipografici;  ma,  insomma,  il  testo  ap- 
pariva chiaro. 

Suonarono  le  otto.  Il  giovine  tornò  ad  uscire 
in  gran  fretta,  spinse  forte  1'  uscio  due  o  tre 
volte  per  essere  ben  certo  che  fosse  serrato, 
e,  passando  vicino  alla  bottega  dello  Scudo 
d'oro,  disse  a  Zaccaria,  il  quale  stava  ancora 
seduto  sotto  la  tenda  rossa  : 

—  Siamo  intesi  :  se  viene  qualcuno  a  chie- 
dere il  collare  mandatelo  al  cassiere  della 
Banca  di  Sicurtà  commerciale^  Va  bene  ? 

—  Ho  capito,  ho  capito.  Me  la  ricantò  ieri 
cento  volte  lo  solfa. 

—  Dunque  mi  fido.  — 

E  Zaccaria,  nell'ombra  della  calletta  angu- 
sta ,  dove  il  sole  non  batteva  più ,  mormorò 
tra  i  denti,  sbirciando  Gioacchino,  che  saliva 
il  ponte  quasi  di  corsa:  —  È  curiosa!  Che 
smania  di  restituire  la  roba  gli  è  venuta  d'un 
tratto.  Anche  questa  s'ha  da  vedere!  —  Gioac- 
chino dal  canto  suo  pensava  :  —  È  d'argento, 
correranno  a  pigliarlo.  — 
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Bisogna  sapere  che  Gioacchino  non  era 
punto  avaro  ;  ma  l' antiquario  dello  Scado 
d'oro  non  aveva  torto:  quella  smania  riesciva 
stravagante.  11  giovine,  come  vedremo,  spen- 
deva tutto  quello  che  guadagnava.  La  sua 
camera  non  si  poteva  dir  sudicia,  benché  la 
moglie  borbottona  di  Zaccaria  non  togliesse 
la  polvere  dal  cassettone,  dallo  specchio,  dalle 
quattro  scranne,  daila  poltrona  zoppa  e  dalla 
tavola  tarlata  se  non  una  volta  ogni  due  set- 
timane. Codesti  mobili  erano  assoluta  pro- 
prietà di  Gioacchino,  il  quale  pagava  cinque 
lire  al  mese  la  stanza  vuota,  e  dava  mensual- 
mente  per  il  servizio  della  degna  sposa  di 
Zaccaria  una  lira  :  molto  più  di  quello  che  si 
meritasse.  Ora  mettiamo  il  mangiare ,  il  ve- 
stire, i  divertimenti,  e  giungeremo  alle  tre  lire 
al  giorno,  né  più  né  meno.  Gioacchino  aveva 
d'editato  dallo  zio,  un  sant'  uomo,  centomila 
lire  o  giù  di  l'i ,  e  gli  affari  della  cassa  alla 
Banca  di  Sicurtà  gli  avevano  dato  nell'ultimo 
bilancio  un  frutto  netto  di  diecimila  lire,  che 
doveva  crescere  del  doppio  Tanno  seguente; 
ma  questo  non  era  guadagno  proprio  suo, 
era  guadagno  del  denaro  suo  :  bisogna  distin- 
guere. Gioacchino ,  fra  le  altre  virtù ,  aveva 
quella  della  modestia  :  valutava  poco  l'opera 
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propria;  e  il  lavoro  di  tredici  ore,  dalle  otto 
della  mattina  alle  sei  e  dalle  otto  della  sera 
alle  undici,  gli  era  sembrato,  dopo  molti  e  pro- 
fondi calcoli,  degno  di  tre  lire  al  giorno  sol- 
tanto. L' entrata  dunque  e  l' uscita  si  pareg- 
giavano. Anzi ,  di  quando  in  quando  gli  ve- 
niva il  sospetto  di  essere  un  cervello  sven- 
tato; e  allora  resecava  un  po'sulle  spese,  sic- 
ché del  proprio  guadagno  effettivo  aveva 
messo  da  parte  un  centinaio  di  lire,  più  qual- 
che centesimo,  destinate  in  casi  straordinarii 
a  certi  matti  dispendii.  Non  è  male  che  un 
giovine  previdente  si  prepari  così  un  fondo 
di  cassa  disponibile  agli  ultimi  estremi  per 
una  qualche  pazzia. 

Il  momento  della  pazzia ,  una  vera  ed  im- 
provvisa pazzia,  era  venuto.  Sulle  donne  Gioac- 
chino aveva  delle  idee  molto  sentimentali.  Non 
gli  piacevano  quelle  che  si  fanno  pagare;  ma 
dall'altra  parte  a  quelle  che  non  si  fanno  pa- 
gare non  sembra  che  Gioacchino  piacesse 
troppo.  Con  le  ragazze  ci  sono  gì'  impegni  e 
spesso  le  noie  de'fratelli  o  del  padre  ;  quanto 
alle  donne  maritate,  la  moralità  sua  lo  sal- 
vava dal  pensarvi,  e  anche  un  poco  la  paura 
dei  mariti  bisbetici.  Così  dunque  il  nostro  gio- 
vine, con  la  sua  faccia  d'un  pallore  giallastro, 
gli  occhietti  bigi ,  le  labbra  grosse  violacee, 
il  pizzo  rado ,  le  guance  infossate ,  la  testa 
quasi  pelata,  magro  come  uno  stecchino,  vi- 
veva in  una  castità  molto  impaziente. 
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Una  sera,  alle  sei  e  mezzo,  in  Merceria  di 
San  Salvatore,  mentre  usciva  dalla  sua  Cassa, 
ecco  si  imbatte  in  una  fanciulla  ammirabile. 
Alta,  snella,  con  certi  occhioni  neri  da  far  ve- 
nire la  pelle  d'oca,  e  i  capelli  corvini,  e  la  car- 
nagione (si  vedeva  un  poco  più  giù  del  collo) 
d'un  bruno  caldo,  infiammato,  che  sembrava 
un  riflesso  d'incendio.  Gioacchino  sentì  nel 
cuore  un  gran  colpo,  e,  fatti  due  passi,  voltò 
la  testa.  In  quel  punto  voltava  il  capo  anche 
la  bella  giovane ,  saettando  con  gli  occhioni 
neri. 

Gioacchino  incerto,  tremante,  quando  la  ra- 
gazza fu  lontana  ebbe  il  coraggio  di  seguirla. 
Alla  svolta  di  una  calle  od  alla  discesa  di  un 
ponte ,  se  la  perdeva  di  vista ,  affrettava  il 
passo  ,  correva  ;  poi ,  scopertala ,  si  fermava 
di  botto,  e  s'ella  stava  un  minuto  a  guardare 
dinanzi  alla  mostra  d'una  bottega,  egli  andava 
a  rifugiarsi  vergognosamente  in  un  sottopor- 
tico buio.  Si  studiava  di  camminare  come  se 
non  fosse  fatto  suo,  fischiettando,  guardando 
in  aria.  Passava  dalla  paura  all'ardire:  tre  o 
quattro  volte  gli  venne  l'impeto  di  accostarsi 
alla  fanciulla;  faceva  due  passi,  e  l'animo 
gli  mancava.  Cosi  passarono  da  San  Bartolo- 
meo, poi  dal  ponte  dell'  Olio,  poi  dalla  saliz- 
zada  di  San  Giovanni  Grisostomo ,  e  final- 
mente dal  campo  de'  Santi  Apostoli,  dove  la 
fanciulla  incontrò  una  vecchia  vestita  di  nero, 
con  il  cappellino  a  fiori  color  di  rosa. 

11  sole,  splendente  ancora  nella  vasta  piazza, 
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bruciava.  Svoltato  l'angolo  della  calle  del  Pì- 
stor,  nel  ramo  delle  Zotte ,  in  fondo  al  quale 
si  vedeva  brillare  il  verde  dell'acqua  e  pas- 
sare il  felse  di  una  gondola  nera,  la  fanciulla 
e  la  vecchia  sparirono. 

Per  farla  breve,  cinque  giorni  dopo,  la  vec- 
chia piccola,  grassa,  grinzosa,  dal  cappellino 
ornato  di  rose ,  aveva  già  con  infinite  astu- 
zie cavato  quaranta  lire  dal  salvadanaio  dispo- 
nibile del  nostro  giovine  cauto. 

Irene  era  propriamente  la  Dea  della  sedu- 
zione. Quando  stava  ritta  il  suo  mento  ovale 
soverchiava  in  altezza  il  cocuzzolo  mezzo  pe- 
lato di  Gioacchino,  ma  si  piegava  con  tanta 
grazia  !  Nello  slanciarsi,  neh'  incurvarsi,  nel- 
T  ondeggiare  aveva  della  pantera;  aveva  del 
serpente  nell'attorcigliarsi,  nell'aggomitolarsi, 
nello  strisciare.  E  poi  era  tanto  allegra.  Il  suo 
labbro  superiore  rimaneva  naturalmente  al- 
zato ,  massime  alle  estremità  in  una  curva 
adorabile ,  che  faceva  pensare  a  non  so  che 
di  canino,  e  che  lasciava  sempre  vedere  i  denti 
bianchissimi.  Gl'incisivi  dovevano  essere  ar- 
rotati come  lame  di  coltello,  ed  i  canini  erano 
certo  puntuti  come  pugnali.  Il  riso  le  stava 
tanto  bene:  gli  occhi  scintillavano  e  mandava 
un  fremito  di  gaiezza,  che  pareva  selvaggio. 

Gioacchino  aveva  perso  la  testa.  Andava 
in  calle  delle  Zotte  subito  dopo  il  desinare  e 
vi  restava  fino  alle  sette  e  tre  quarti ,  1'  ora 
di  tornare  alla  Cassa.  Vi  sarebbe  andato  anche 
di  giorno  se  avesse  potuto  scappare,  non  fos- 
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s'altro  per  dieci  minuti,  dalla  Banca  di  Sicurtà; 
vi  sarebbe  tornato  la  sera  tardi,  se  la  fan- 
ciulla e  la  vecchia  mamma  non  glielo  aves- 
sero proibito,  dicendo  che  andavano  sempre 
a  dormire  innanzi  i  polli,  e  che  non  intende- 
vano mettere  a  repentaglio  nel  vicinato  il  loro 
nome  di  donne  oneste.  Fatto  sta  che  il  set- 
timo giorno,  a  contare  dal  primo  incontro,  la 
vecchia  strappò  al  giovinotto  ancora  trenta- 
tacinque  lire.  Ma  Irene  gli  voleva  tanto  bene, 
gli  si  buttava  addosso  con  tanto  furore,  che 
era  un  incanto  !  Aveva  anzi  il  caro  costume 
di  morsecchiare  ;  e  Gioacchino,  la  sera,  spo- 
gliandosi, guardava  con  infinita  compiacenza 
le  lividure  delle  proprie  carni. 

Un  dopo  pranzo  (si  conoscevano  da  nove 
giorni)  la  fanciulla  era  più  gaia  e  Gioacchino 
anche  più  acceso  del  solito. 

Irene  gridò  improvvisamente: 

—  Voglio  mostrarti  d'un  colpo  tutto  quanto 
il  mio  amore  —  e  si  avventò  contro  di  lui  e, 
afferrandolo  per  le  spalle,  lo  girò,  e  sotto  alla 
nuca  gli  diede  un  gran  morso  con  que'  suoi 
denti  taglienti  e  puntuti.  — Sangue,  sangue! 
—  ripeteva  sghignazzando. 

E  Gioacchino ,  benché  gli  facesse  un  poco 
male,  e  sopra  tutto  gli  rincrescesse  che  il  go- 
letto e  la  cravatta  avessero  ad  imbrattarsi, 
rideva  anche  lui  con  quella  sua  faccia  spa- 
ruta e  squallida,  e  si  asciugava  la  ferita  con 
la  pezzuola. 

Erano  quasi  le  otto.  Usci  felice,  toccandos 
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a  brevi  intervalli  col  fazzoletto  la  nuca,  dove 
le  gocce  di  sangue  si  rinnovavano  ad  ogni 
tratto  ;  ma,  perchè  il  sangue  non  voleva  sta- 
gnare, entrò  in  una  farmacia  a  farsi  mettere 
sulla  ferita  un  pezzetto  di  cerotto  giallo.  Di 
notte  sentì  un  pizzicore,  che  lo  tenne  svegliato. 

La  sera  seguente  Gioacchino  spasimava 
d'amore,  benché  durante  la  giornata  si  fosse 
sentito  in  tutte  le  membra  una  spossatezza 
grandissima.  All'  ora  consueta  la  vecchia  lo 
aspettava  sulla  porta  di  strada.  Quando  Gioac- 
chino la  vide  bisbigliò:  —  Ci  siamo!  —  La 
vecchia  infatti  lo  tirò  nella  cucina,  dove  due 
pentole,  un  calderotto,  cinque  o  sei  tondi  e 
qualche  posata  arrugginita  ornavano  la  cre- 
denza. Principiò  le  lamentazioni.  Irene  non  ne 
sapeva  nulla,  poveretta!  ma  certi  impegni  ur- 
gentissimi, gli  ultimi  creditori  impertinenti  da 
far  tacere  ;  bastavano  trenta  lire  ;  era  tanto 
buono  ,  tanto  gentile  ;  non  1'  avrebbe  seccato 
mai  più,  lo  giurava  sulla  immagine  di  Santa 
Brigida.  Gioacchino  teneva  duro.  Allora  la 
vecchia,  piantandosi  le  mani  ai  fianchi,  smessa 
la  studiata  dolcezza  del  volto  grinzoso  e  la 
mellifluità  della  voce  fessa ,  continuò  rin- 
ghiando. Irene  dipendeva  da  lei;  non  c'è  amore 
che  tenga  ;  gli  avrebbe  dato  un  calcio  da  quella 
parte,  e  poi  chiusa  la  porta  in  faccia  in  sce- 
cula  sreculorum ,  una  bella  faccia  davvero  ! 
Se  voleva  continuare  a  veder  la  ragazza  do- 
veva contribuire  anche  lui  alle  spese  di  casa; 
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e  poi  una  ragazza  tutta  per  lui,  cosi  pura, 
cosi  innocente;  infine  si  trattava  di  poche  lire; 
era  una  spilorceria ,  una  sordidezza  ;  o  con 
chi  credeva  di  aver  da  fare?  le  persone  si 
devono  apprezzare  per  quel  che  meritano,  e 
lei  e  la  figliuola  volevano  essere  tenute  in 
conto  di  donne  dabbene  ;  l' aveva  intesa  sì 
o  no? 

Gioacchino  diede  le  ultime  venticinque  lire. 
Oramai  dei  risparmi  sull'onorario,  che  aveva 
concesso  a  sé  medesimo,  gli  restava  qualche 
misero  soldo;  ma  il  giovine  si  sentiva  tanti 
bollori  addosso,  che  l'intaccare  all'occorrenza 
d'un  altro  centinaio  di  lire  le  ventimila,  che 
il  suo  danaro  doveva  in  quell'anno  fruttargli, 
non  gli  appariva  la  cosa  più  atroce  di  questa 
terra  mortale. 

Irene  stava  sdraiata  sull'ottomana.  Faceva 
un  caldo  grave,  umido,  soffocante.  Era  vestita 
d'  una  sottana  piuttosto  corta  e  d'  un  casac- 
chino,  dal  quale  s'erano  strappati  quasi  tutti 
i  bottoni.  Gioacchino,  vedendola,  si  rasserenò: 
i  suoi  occhietti  si  spalancarono,  il  viso  smorto 
pigliò  un  bel  colore  rosato.  Bisbigliò  nell'orec- 
chio della  fanciulla  la  eterna  parola: 

—  Mi  vuoi  bene  ? 

L'altra  rispose  a  voce  alta,  ridendo  : 

—  T'adoro. 

—  Ami  me  solo?  Pensi  sempre  a  me?  Io, 
vedi,  darei  tutto  il  mio  sangue  per  la  mia  cara 
Irene. 

E  le  rimproverò  dolcemente  il  morso  della 
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sera  innanzi ,  dicendole  che  ancora  la  nuca 
gli  pizzicava  forte. 

Aveva  messo  il  capo  sulle  ginocchia  di  lei. 
Immerso  in  una  specie  di  sopore  beato,  guar- 
dava, senza  pensare,  alla  polvere  densa,  che 
da  più  mesi  non  era  stata  disturbata  sotto 
ai  pochi  mobili  sconquassati ,  alle  sporcizie 
del  pavimento,  delle  quali  si  sarebbe  scanda- 
lezzata  persino  la  degna  sposa  di  Zaccaria, 
ed  alle  tendine  delle  finestre  rabescate  di  lor- 
dura. Dal  canale  quasi  asciutto  saliva  un  fe- 
tore acre.  Qualcosa  di  bianchiccio,  di  lustro, 
dietro  ad  una  delle  gambette  storte  dell'ar- 
madio, fermò  lo  sguardo  di  Gioacchino. 

—  Guarda,  che  cosa  c'è  11  sotto  ì  —  chiese 
ad  Irene,  e  senz'aspettar  la  risposta  andò  a 
pigliare  l'oggetto.  Era  un  collare  col  suo  fer- 
maglio e  le  tre  lettere  F.  A.  Q. 

La  faccia  di  Gioacchino  diventò  livida. 

—  Un  cane,  c'è  stato  un  cane  in  questa  casa 
Rispondi.  — 

—  Irene  rideva,  mostrando  i  denti. 
-C'è  stato  un  cane  e  ha  perduto  il  col- 
lare? Quando? 

—  Ieri  mattina. 

—  Ieri  ? 

—  Si,  ieri;  —  e  la  donna  ci  pensò  un  attimo, 
poi  soggiunse:  —  Entrò  dall'uscio  della  scala, 
che  la  mamma  con  questi  caldi  tiene  sempre 
aperto.  Ma  io  non  ho  paura  dei  cani.  Anzi 
guarda  —  e  mostrò  alla  polpa  della  gamba 
destra  due  ferite  vicine,  lunghe,  parallele,  non 
ancora  rimarginate. 
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—  È  stato  il  cane?  —  gridò  Gioacchino  con 
gli  occhi  fuori  della  testa, 

—  Sì ,  il  cane.  Non  me  ne  rammentavo 
quasi  più. 

—  E  non  hai  fatto  bruciare  la  piaga? 

—  Fossi  matta!  Perchè  mi  restasse  il  segno 
tutta  la  vita. 

—  E  il  cane  dov'è? 

—  Lo  so  io  !  Non  l'avevo  mai  visto.  È  scap- 
pato, e  buon  viaggio. 

—  Scappato  subito? 

—  Subito ,  e  tanto  in  furia  che  pareva  ar- 
rabbiato. 

—  Arrabbiato ,  arrabbiato  !  —  e  si  toccava 
la  morsicatura  della  nuca,  che  da  un  minuto 
gli  bruciava  la  carne  come  un  tizzone  ardente. 
Mise  in  tasca  il  collare  e  scappò,  precipitando 
giù  dalle  scale,  correndo  nelle  calli,  sui  ponti, 
lungo  le  fondamenta,  dando  degli  spintoni  a 
tutti  quelli  che  incontrava ,  finché  giunse  al- 
l'Ospedale maggiore,  dove  chiese  del  chirurgo 
di  guardia.  Voleva  farsi  medicare  col  ferro  e 
col  fuoco;  ma  il  chirurgo  disse  che  non  si 
poteva  tentare  più  nulla,  giacché  la  piaga  era 
bell'e  cicatrizzata.  Del  resto ,  saputo  il  caso, 
affermò  dottrinariamente  che  la  rabbia  non 
si  trasfonde  da  uomo  ad  uomo,  eccitò  Gioac- 
chino a  dormire  quindi  i  suoi  sonni  tranquilli, 
e  gli  voltò  le  spalle. 

Gioacchino  pensava  :  —  Menzogna,  inganno 
pietoso.  —  Voglio  sapere  la  verità  ad  ogni 
costo  —  e  nel  correre  verso  casa,  passando 
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innanzi  alla  Farmacia  di  Santa  Fosca,  di  cui 
conosceva  il  principale,  vi  entrò  difilato.  Giunto 
al  banco  starnutò.  L'aria  impregnata  degli 
odori  di  droghe,  di  olii,  di  mantecche  e  di  elet  - 
tuarii,  gli  punzecchiava  le  papille  del  naso. 

La  Farmacia  di  Santa  Fosca  è  celebre.  Delle 
sue  pillole  miracolose  si  occupò  più  volte 
niente  meno  che  il  Gran  Consiglio  della  Re- 
pubblica di  Venezia.  La  sala,  piuttosto  vasta, 
appare  molto  solenne;  un  resto,  perfettamente 
conservato,  dell'arte  barocca  :  grandi  armadii 
tutt'  intorno  in  legno  massiccio,  a  pilastri ,  a 
cornicioni,  a  timpani,  con  riquadri  arzigogo- 
lati e  volute  gobbe;  sulla  porta  di  mezzo,  in 
faccia  all'ingresso,  il  busto  di  un  vecchio  sa- 
piente, in  atto  di  consultare  un  librone  enorme 
di  farmacopea;  sulla  porta  a  destra  il  busto 
d' un  giovine ,  che  tiene  una  storta ,  e  sulla 
porta  a  sinistra  quello  di  un  altro  giovine,  che 
pesta  nel  mortaio;  all'alto  dei  frontispizii  certe 
figure  allegoriche  di  donne  sdraiate  e  dorate; 
qua  e  là  delfìni  e  caducei.  Il  soppalco  a  travi 
regolari,  dipinti  in  fiorami  gialli,  non  ha  una 
ragnatela;  nelle  scansie  i  vetri  di  maiolica, 
bianchi  con  gli  ornati  di  fogliami  celesti  e  le 
iscrizioni  a  lettere  gotiche  nere ,  i  più  grossi 
e  panciuti  nel  palchetto  più  alto ,  in  mezzo  i 
mezzani  e  sotto  i  piccoli,  stanno  schierati  l'uno 
accanto  all'altro  con  una  regolarità,  dove  s'in- 
dovina la  mano  avvezza  agli  scrupoli  d'oncia. 

Se  la  discorrevano  insieme  nella  stanza  vi- 
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dna,  intorno  alla  tavola  tonda ,  quattro  me- 
dici, mentre,  dietro  al  banco ,  lo  speziale  at- 
tendeva a  pesare  e  ad  incartare  non  si  sa 
quali  polveri  bianche. 

Gioacchino,  vergognandosi  di  parlare  di  sé, 
principiò  a  narrare  allo  speziale  il  caso  dì  un 
amico  suo  ,  che  era  stato  morsicato  da  una 
donna,  la  quale  alla  sua  volta  era  stata  mor- 
sicata da  un  cane ,  probabilmente  rabbioso. 
Nell'andare  innanzi,  infervoratosi  nei  partico- 
lari della  storia,  alzò  a  poco  a  poco  la  voce, 
sicché  i  medici ,  dall'  uscio  aperto ,  si  posero 
ad  ascoltare.  Il  punto  sul  quale  Gioacchino 
voleva  essere  illuminato  era  questo:  —  L'idro- 
fobia si  può  trasmettere  dall'uomo  all'uomo? 
—  Il  farmacista  non  sapeva  che  cosa  rispon- 
dere; ma  intanto  entrò  una  vecchietta  a  chie- 
dere tre  once  di  olio  di  ricino,  e  il  farmacista, 
conducendo  Gioacchino  nella  stanza  attigua, 
espose  ai  medici  la  domanda  di  lui ,  mentre 
la  vecchietta  gli  tirava  la  falda  dell'abito  per- 
chè si  sbrigasse  a  darle  quel  purgante,  il  quale 
doveva  servire  a  guarir  dalla  colica  la  sua 
nuora,  un  bel  pezzo  di  giovinotta,  ciie  aveva 
mangiato,  essendo  giorno  di  magro ,  un  su- 
bisso di  baccalà. 

I  quattro  medici,  i  quali  stavano  aspettando 
invano  di  essere  chiamati  da  qualche  cliente, 
e  intanto  non  sapevano  come  ingannare  il 
tempo ,  giudicarono  la  questione  bella ,  ma 
molto  intricata.  Uno ,  il  più  vecchio,  si  ram- 
mentava di  avere  letto  nello  Sperimentale  di 
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un  caso  d'idrofobia  comunicata  ad  un  fan- 
ciullo dalla  morsicatura  di  una  ragazza,  in- 
nanzi che  le  si  manifestasse  la  rabbia.  Gioac- 
chino allibì.  Vero  è  che  la  notizia  fu  poi  smen- 
tita nello  stesso  periodico.  Gioacchino  respirò. 
Frattanto  il  secondo  dottore,  sbarbato,  con 
i  capelli  biondi  e  lunghi  e  gli  occhiali  sul 
naso,  era  andato  a  frugare  nella  libreria,  che 
pigliava  tre  lati  della  stanza  (la  più  ricca  li- 
breria delle  farmacie  di  Venezia)  e  ne  aveva 
cavato  il  fascicolo  del  giugno  1880  del  Gior- 
nale internazionale  delle  scienze  mediche.  In- 
terrompendo senz'altro  i  discorsi  dei  colleghi 
si  mise  a  leggere  lentamente,  gravemente  alla 
pagina  488  questo  articoletto  :  —  "  Sulla  tras- 
missibilità della  Rabbia,  pel  dottore  Raynaud. 
Fino  ad  ora  si  teneva  per  indiscutibile  che 
l'uomo  rabido  non  sia  atto  a  trasmettere  ad 
altri  la  malattia;  oggi  pare  che  tale  questione 
sia  entrata  in  una  fase  tutt'  altro  che  rassi- 
curante. Da  alcune  esperienze  è  lecito  dedurre 
che  il  virus  rabido  dell'  uomo  è  contagioso. 
L'inoculazione  fatta  nei  conigli  della  saliva  o 
del  detrito  della  gianduia  salivate  di  un  uomo 
affetto  da  rabbia,  per  morso  riportato  da  ani- 
male sospetto,  diede  luogo  ai  sintomi  rabidi, 
indi  alla  morte.  Da  ciò  si  deduce  la  trasmis- 
sibilità della  rabbia  non  solo  dall'uomo  agli 
animali,  ma  eziandio  da  uomo  ad  uomo;  e, 
ciò  ammesso ,  si  comprende  come  bisogna 
guardarsi  con  scrupolosa  attenzione  così  dai 
morsi  degli  infermi  affetti  da  rabbia .  come 
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anche  dalla  loro  saliva  e  dagli  oggetti  che  ne 
fossero  imbrattati,  specialmente  nel  caso  che 
nelle  mani  esista  qualche  taglio  o  scalfittura 
o  piaga.  „ 

Gioacchino  era  diventato  verde  e  immobile 
come  un  cadavere  :  soltanto  le  sue  labbra  tre- 
mavano ;  ma  i  medici ,  incaloriti  nella  que- 
stione, non  gli  badavano  affatto. 

Uno  di  essi,  il  più  giovane  de'quattro,  pic- 
coletto, gobbetto,  tutto  malizia  negli  occhi  e 
nella  bocca,  osservò:  —  L'articolo  non  vuol 
dir  nulla.  Gli  uomini ,  è  vero ,  somigliano  ai 
conigli  neh'  animo,  ma  non  si  possono  con- 
fondere con  i  conigli  nel  fisico.  Io  in  questa 
materia  la  so  lunga,  pur  troppo  !  La  mia  tesi 
di  laurea  ebbe  a  tema  l'idrofobia:  ho  dovuto 
consultare  un  monte  di  libri ,  e  sono  stato 
aiutato  dal  professore  Lussana,  che  ha  com- 
piuto delle  belle  esperienze.  Vi  ricordate  certo 
di  quel  povero  dottore  Agostino  Marin  ,  me- 
dico condotto  di  Gervarese  Santa  Croce,  tanto 
buono,  tanto  amato  da  tutti,  il  quale,  morsi- 
cato da  un  cane,  sentendosi  dopo  tre  mesi  i 
primi  sintomi  dell'idrofobia,  montò  in  carret- 
tella e,  guidando  da  sé,  si  recò  all'  Ospedale 
di  Padova ,  dove  al  medico  di  guardia  disse 
quietamente:  —  Vengo  a  finire  qui,  per  non 
funestare  con  l'orrendo  spettacolo  della  mia 
morte  la  mia  moglie  ed  i  miei  figliuoli ,  che 
amo  tanto.  —  Morì  in  fatti  qualche  giorno  ap- 
presso ;  e  il  Lussana,  avendo  avuto  un  poco 
di  sangue  di  quel  disgraziato,  lo  iniettò  nella 
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vena  femorale  di  due  cani.  Uno  de'cani  poco 
dopo  mori,  l'altro  fu  ucciso  :  era  stata  comu- 
nicata a  tutti  e  due  la  così  detta  idrofobia 
lipematiiaca  o  taciturna.  — 

Il  medico  biondo  interruppe  :  —  0  dunque, 
se  ai  conigli  e  ai  cani ,  con  la  saliva  e  col 
sangue  la  rabbia  si  trasmette ,  perchè  non 
s'ha  a  trasmettere  all'uomo  ? 

—  Caro  dottore,  o  perchè  i  cavalli,  i  ciuchi 
ed  i  buoi  vanno  soggetti  a  malattie  diverse 
da  quelle  della  bestia  umana?  Non  ci  sono 
forse  dei  veleni  che  accoppano  certi  dati  ani- 
mali, non  facendo  agli  altri  né  caldo  né  freddo? 
L'  Hertwig  dichiara  che  solo  il  quinto  degli 
uomini  addentati  direttamente  da  cani  idro- 
fobi s'ammala;  e  il  Giraud,  il  Bezard,  il  Par- 
visse,  il  Gauhier,  il  Vaughan.... 

—  Basta ,  per  carità  !  —  gridò  lo  speziale 
dal  suo  banco. 

—  ....  Il  Giraud ,  il  Babington  praticarono 
l'innesto  senza  ottenere  mai  ombra  d'idrofo- 
bia. Nessuno  dei  coraggiosi  dissettori  che, 
studiando  i  cadaveri  di  idrofobi,  s'erano  fatti 
alle  mani  o  tagli  o  graffiature,  ebbe  a  soffrire 
nulla ,  salvo  uno ,  pare ,  se  si  deve  credere 
all'Andry. 

—  La  conclusione  è  questa  —  notò  il  me- 
dico vecchio  —  che  non  sappiamo  nulla;  ma 
non  vorrei,  lo  confesso,  neanche  a  ricoprirmi 
d'  oro ,  sperimentare  nella  mia  carne  i  denti 
di  un  uomo  idrofobo. 

Gioacchino  era  caduto  sopra  una  seggiola  : 
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tendeva  l'orecchio,  ma  non  respirava  più.  Si 
fece  coraggio ,  e  chiese ,  balbettando,  al  me- 
dico gobbetto  ;  che  gli  stava  accanto  :  —  La 
rabbia,  scusi,  negli  uomini  e  nei  cani  si  può 
sempre  riconoscere  dalle  loro  furie,  dagli  ulu- 
lati, dalla  bava,  da  qualche  altro  segno  sicuro  ? 

il  novello  Esculapio,  lietissimo  di  poter  scio- 
rinare la  sua  sapienza,  rispose:  —  No,  La 
rabbia  non  si  manifesta  con  accessi  di  furore, 
anzi  è  una  malattia ,  a  prima  giunta ,  di  ap- 
parenza benigna;  ma  Ano  dal  principio  la  sa- 
liva riesce  virulenta,  cioè  contiene  il  germe 
inoculabile  ;  ed  il  cane,  o  anche  l'uomo,  senza 
fallo ,  è  allora  più  pericoloso  per  le  carezze 
della  sua  lingua,  che  non  per  la  tendenza  a 
mordere.  La  copia  della  bava  non  appare  un 
indizio  costante  :  talvolta  la  gola  resta  umida, 
talvolta  secca.  In  una  varietà  particolare,  che 
si  denomina  rabbia  muta ,  la  mascella  infe- 
riore si  discosta  assai  dalla  superiore,  e  si 
vede  sino  al  fondo  la  gola  nera.  Sovente  il 
cane  cammina  con  il  passo  vacillante ,  con 
la  coda  rilassata,  con  la  testa  china  e  gii  occhi 
spalancati  e  la  lingua  pendente  fuori  della 
bocca,  lunga,  azzurrastra.  Alza  il  capo  per 
mordere ,  e  poi  subito  ripiglia  il  suo  fatale 
cammino. 

—  E  nei  rimedii  —  chiese  il  medico  vec- 
chio, il  quale  non  aveva  più  voglia  di  tenere 
dietro  ai  progressi  dubbiosi  della  sua  scienza 
—  dopo  il  vano  tentativo  del  curato ,  hanno 
inventato  altro? 
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—  La  tracheotomia  —  rispose  il  gobbetto. 

—  La  tracheotomia  —  brontolò  con  un  sof- 
fio di  voce  Gioacchino.  —  Che  cosa  è? 

—  È  un  taglio  lungo  della  trachea  —  e  il 
medico  mostrava  la  gola  più  giù  del  colletto. 

—  Il  pathos  eminens  dell'  idrofobia  consiste 
in  uno  spasmo  laringo-faringeo;  non  potendo 
dunque  respirare  di  su,  si  spacca  la  gola  e 
si  respira  più  sotto. 

Gioacchino  inorridiva,  ma  il  medico,  senza 
guardarlo ,  continuava  :  —  Vero  è  che  alla 
stretta  dei  conti  si  muore  ugualmente,  stroz- 
zati, epilettici ,  furiosi,  con  la  bava  e  il  san- 
gue alla  bocca,  ballando  come  nel  delirium 
tremens  il  più  orribile  e  infernale  dei  can- 
can. — 

Il  dottore  biondo  ,  quello  con  gli  occhiali, 
mentre  i  colleghi  suoi  ragionavano,  non  aveva 
fatto  altro  che  togliere  dalla  libreria  dei  vo- 
lumi e  scartabellarli  e  ammonticchiarli  sulla 
tavola.  Sfogliandone  uno,  dopo  avere  scorso 
una  mezza  pagina,  si  pose  a  ridere,  dicendo  : 

—  Sentite,  amici,  niente  meno  che  YEncyclo- 
pédie ,  quella  del  Diderot  e  del  d'  Alembert, 
quella  che  ha  illuminato  il  mondo.  Ecco  l'ar- 
ticolo Rage.  Rabbia  dunque  ce  n'è  di  sette 
sorta:  quattro- hanno  rimedio:  per  le  altre 
v'ha  un  riparo  soltanto:  iuer  le  chien  enragé. 
E  delle  medicine  questa  è  amena  :  "  Pigliate 
il  peso  di  sei  scudi  di  sugo  d'assenzio,  il  peso 
di  due  scudi  di  polvere  d'aloe,  il  peso  di  due 
scudi  di  corno  di  cervo  bruciato,  due  dramme 
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eli  agarico  e  il  peso  di  sei  scudi  di  vino  bianco: 
mèlez  le  tout  ensemble,  et  le  faites  aoaler. 

Qui  scoppiò  una  lunga  risata;  ma  il  dot- 
tore biondo  continuava  imperterrito:  —  Far- 
maco per  impedire  che  la  rabbia  si  manifesti: 
"  Pigliate  del  latte  di  vacca  appena  munto, 
mettetegli  in  fusione  della  pimpinella  selva- 
tica, e  fatene  bere  tutte  le  mattine  per  nove 
giorni.  „  — 

Lo  speziale,  messo  in  curiosità  dalle  risa 
dei  dottori,  era  andato  ad  ascoltare. 

—  Ha  inteso?  —  disse  a  Gioacchino  —  basta 
bere  per  nove  mattine  il  latte  con  la  pimpi- 
nella. — 

Ma  il  quarto  medico ,  il  quale  non  aveva 
mai  aperto  bocca,  e  pareva  che  sonnecchiasse, 
si  alzò  e,  preso  in  disparte  Gioacchino,  gli 
bisbigliò  con  molta  solennità  in  un  orecchio: 

—  Lasci  sbraitare  questi  signori.  Il  fatto  è 
questo,  che  la  trasmissione  dell'idrofobia  da 
uomo  ad  uomo  è  cosa  oramai  certissima.  Se 
dunque  il  cane  era  idrofobo,  l'amico  è  spac- 
ciato. Il  punto  sta  qui  :  sapere  se  il  cane  era 
idrofobo;  e,  poiché  i  cani  idrofobi  non  gua- 
riscono mai,  sapere  se  il  cane  è  vivo  e  sano. 
Se  il  suo  amico  o  lei  o  qualche  suo  cono- 
scente avessero  bisogno  di  un  medico,  eccole 
il  mio  biglietto  da  visita. 

Gioacchino  usci  sbalordito,  mezzo  tramor- 
tito, barcollando  sulle  magre  gambe. 

Sapere  se  il  cane  è  vivo!  Gioacchino  si  ram- 
mentò del  collare  che  aveva  in  tasca.  Gli  venne 
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una  grande  idea  :  corse  la  sera  stessa  agli 
uffici  de'giornali  che  si  pubblicano  la  mattina, 
e  la  mattina  seguente,  per  tempo,  agli  uffici 
de'giornali  che  si  pubblicano  la  sera;  e  fece 
stampare  l'avviso  che  conosciamo. 


Lo  abbiamo  lasciato  che  andava  alla  sua 
Gassa,  dove  giunse  in  ritardo,  ruminando  nel 
cervello  cento  storie  terribili  di  cani  arrab- 
biati ,  d'  uomini  morti  negli  spasimi  più  tre- 
mendi, quando  meno  se  l'aspettavano,  molte 
settimane,  molti  mesi,  molti  anni  dopo  mor- 
sicati. Vivere  in  tante  ambasce  !  meglio  but- 
tarsi subito  nel  canale  con  una  pietra  al  collo. 
E  contava  i  biglietti  di  banca  con  la  sicurezza 
meccanica  della  consuetudine  lunga  ;  e  pen- 
sava intanto  al  suo  povero  zio,  che,  vedendo 
un  cane,  allibiva,  sgattaiolava  lungo  i  muri, 
si  rannicchiava  ne'  canti  ;  al  suo  povero  zio, 
quel  sant'  uomo ,  che ,  dopo  avere  mangiato 
pane  e  cipolle  tutta  la  vita,  gli  aveva  lasciato 
centomila  lire ,  facendogli  giurare  solenne- 
mente di  portare  sempre  gli  stivali  fino  alle 
ginocchia,  poiché  i  cani  hanno  l'usanza  di  ad- 
dentare alle  polpe. 

Si  presentò  allo  sportello  della  Gassa  la  testa 
unta  di  Zaccaria,  e  in  atto  di  mistero  disse: 

—  C'è  quel  signore. 
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—  Chi  ? 

—  Quello  del  collare.  — 

Gioacchino  scattò,  e  gli  passò  sulla  fronte 
un  lampo  di  gioia.  Il  proprietario  del  collare 
era  un  bel  giovinotto,  alto  e  robusto,  tenente 
di  fanteria  marina,  il  quale,  dette  le  due  let- 
tere che  l'avviso  chiedeva  e  ringraziato  il  cas- 
siere, dichiarò  di  voler  pagare,  non  foss'altro, 
le  spese  delle  pubblicazioni  ;  ma  Gioacchino 
non  rispondeva.  Guardava  intorno,  cercando 
il  cane: 

—  E  il  cane  dov'è? 

—  Il  cane  m'è  scappato. 

—  Quando? 

—  Ier  l'altro.  — 

Gioacchino  si  sentì  gelare,  e,  come  parlasse 
a  sé  medesimo,  con  un  accento  di  strazio  mor- 
tale, bisbigliò: 

—  Il  giorno  in  cui  ha  morsicato  Irene! 

—  Appunto.  È  un  cane  mansueto  come  un 
agnello  ;  ma  non  bisogna  tirargli  le  orecchie. 
Irene  gliele  tirò,  ed  egli  dentro  coi  denti  nelle 
polpe.  Allora  gliene  diedi  tante  e  tante ,  che 
scappò  giù  dalle  scale,  e  non  l'ho  più  veduto. 
Ma  tornerà,  ne  son  certo;  mi  capiterà  tra  i 
piedi  o  al  caffè ,  o  in  qualche  casa  dove  ho 
per  costume  di  andare.  Non  è  la  prima  volta 
che  mi  fa  questi  scherzi. 

—  Era  sano? 

—  Come  un  pesce ,  ma  con  questi  calori 
non  si  sa  mai.  — 

Gioacchino,  alzando  gli  occhi  e  guardando 
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il  volto  rotondo  e  gioviale  del  tenente,  chiese 
tremando  : 

—  Ella  conosce  Irene  ?  — 

L'  altro  si  mise  a  ridere ,  come  se  volesse 
dire?  E  chi  non  la  conosce? 

—  Scusi,  ci  andò  ier  l'altro  per  caso  ? 

—  Sono  tre  mesi  che  ci  vado  tre  o  quattro 
volte  la  settimana,  e  le  ho  condotto  quasi  tutti 
gli  ufficiali  del  battaglione. 

—  Irene  in  calle  della  Zotte ,  numero  120; 
quella  ragazza  che  abita  con  la  madre  ì 

—  Una  bella  madre  davvero  ! 

—  Ma  insomma,  Irene....? 

—  Non  lo  sapeva?  — 

Allora  soltanto  il  bel  giovine  s'avvide  che 
il  disgraziato  cassiere  non  si  sentiva  bene,  e, 
poiché  Gioacchino  pregava  di  essere  lasciato 
solo,  il  tenente,  senza  darsi  la  briga  di  capire 
codesto  imbroglio,  se  ne  andò  via,  intenden- 
dosela con  l' antiquario  dello  Scudo  d' oro, 
perchè,  quando  a  quel  matto  del  cassiere  fosse 
piaciuto,  gli  portasse  a  casa  il  collare.  Zac- 
caria s'inchinò  tanto  che  toccò  quasi  il  suolo 
con  le  due  punte  della  barba  grigia. 

—  E  mi  costa  cento  lire!  —  ripeteva  Gioac- 
chino, e,  mentre  contava  i  danari  allo  spor- 
tello, andava  ripensando  alla  pietra  da  legarsi 
al  collo  e  al  canale  ove  affogarsi.  Poi.  escla- 
mava: —  Voglio  vendicarmi  ;  voglio  uccidere 
la  vecchia  prima  e  la  giovane  poi.  —  E  tre- 
mava di  paura. 
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Alle  sette  di  sera,  senza  sapere  quel  che  si 
facesse ,  entrò  nel  chiassuolo  delle  Zotte.  La 
porta  era  aperta ,  salì  e  sul  pianerottolo  si 
fermò  un  istante  :  gli  pareva  di  sentirsi  stroz- 
zare, non  poteva  più  inghiottir  la  saliva,  aveva 
il  granchio  alle  mani,  il  cuore  con  i  suoi  gran 
colpi  voleva  spezzargli  il  petto.  —  Ci  siamo 
—  pensò  —  mi  restano  poche  ore  di  vita,  — 
mise  il  piede  sulla  soglia  della  camera  d'Irene. 

Irene,  sdraiata  come  al  solito  sull'ottomana, 
scherzava  con  un  cane.  Gioacchino  si  voltò 
per  fuggire,  ma  Irene  gli  gridò: 

—  Vieni,  vieni,  guarda  com'è  grazioso.  — 
Poi,  parlando  al  cane  : 

—  Non  mi  morderai  più,  non  è  vero?  — 
Era  il  cane  che  Gioacchino  cercava,  sano, 

allegro,  saltellante.  Gioacchino ,  trasformato, 
cavò  di  tasca  il  collare  e  s'avvicinò  alla  bestia, 
la  quale ,  sentendo  l' odore  della  roba  sua, 
sbalzò  ai  piedi  del  giovinotto ,  e  ballandogli 
intorno  abbaiava  di  gioia.  Gioacchino  affibbiò 
al  cane  il  collare ,  poi  con  un  ginocchio  a 
terra,  si  pose  ad  accarezzare  il  suo  pelo  nero, 
vellutato  ,  morbido  ;  e  il  cane  s' avvoltolava, 
e  con  la  pancia  all'aria  dimenava  le  zampe. 
Irene  rideva  a  crepapelle.  A  un  tratto  Gioac- 
chino s'  alzò  dignitosamente ,  e  cercando  di 
dare  alla  sua  fìsonomia  squallida,  a'suoi  oc- 
chietti piccoli  e  spenti  una  espressione  terri- 
bile, disse  con  la  sua  voce  stridula: 

—  Signora,  vi  lascio  al  tenente  di  fanteria 
marina  ed  al  suo  battaglione  ;  vi  lascio  al  pa- 
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drone  di  questa  bestia.  So  tutto ,  tutto  —  e 
s'avviò  risoluto  all'uscio. 

L'ilarità  d'Irene  non  ebbe  più  freno;  si  sga- 
nasciava, e,  battendo  le  mani,  gridava  al  cono  : 

—  Acchiappa,  Budda ,  acchiappa  il  ladro, 
acchiappalo  —  e  incitava  il  cane  col  gesto. 

Budda,  ringhiando,  corse  giù  per  le  scale 
dietro  a  Giacchino;  ma  questi  era  stato  più 
lesto  e  aveva  chiuso  la  porta.  La  vecchia  in- 
fame gettò  dalla  finestra  sul  cappello  del  gio- 
vine, mentre  usciva,  una  buccia  di  limone. 


11  nostro  cassiere  tornò  alla  sua  vita  di 
prima ,  regolare  e  monotona;  non  s'  attentò 
più  di  seguire  nelle  vie  le  belle  brune  ;  si  ri- 
mise a'risparmii,  e  comperò  un  paio  di  stiva- 
loni nuovi,  per  proteggere  anche  le  ginocchia. 


SANTUARIO. 


Era  l'ultimo  giorno  dell'anno,  un  anno  pieno 
di  malinconie  e  di  fastidii. 

Avevo  pagato  il  conto  all'oste  dei  Tre  Tur- 
chi, e  m'ero  acconciato  nella  carrettella,  che 
doveva  condurmi  al  Santuario:  una  salita  di 
settecento  metri,  a  dir  poco.  Il  sole  cadente 
picchiettava  di  ombrette  e  di  scintille  il  fango 
della  strada,  il  quale,  schizzando  a  destra  e 
a  sinistra,  pareva  borbottasse  pettegolo  con- 
tro le  ruote,  che  ne  disturbavano  la  quiete 
molle.  Su  quella  mota  nerastra,  tormentata 
a  lunghi  intervalli  dai  pesanti  carri  delle  fer- 
riere vicine,  si  distendevano  ampie  strisce  o 
s'alzavano  grandi  cumuli  di  neve,  chiazzata 
qua  e  là  di  brutte  macchie  di  melma  e  bruna 
al  paragone  dei  lenzuoli  candidi,  che  copri- 
vano i  campi  ondeggiati,  divisi  da  fossatelli, 
e  i  tetti  dei  casolari  e  delle  villette  sparse 
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sulle  alture.  Di  mano  in  mano  che  si  andava 
in  su,  il  fango  scompariva  per  lasciare  posto 
anche  sulla  strada  alla  neve,  solcata  da  po- 
che linee  profonde;  e,  un'ora  prima  di  giun- 
gere al  Santuario,  i  due  cavalli,  sbuffando, 
sudando,  tendendo  faticosamente  i  muscoli, 
cacciando  le  gambe  nella  neve  fino  alle  gi- 
nocchia, riuscivano  a  malapena  a  tirare  il 
legnetto,  di  cui  le  ruote  si  sprofondavano 
quasi  fino  all'asse. 

La  temperatura,  eh'  era  stata  assai  mite, 
essendosi  fatta  freddissima ,  principiavo  a 
sentirmi  i  piedi  gelati  e  le  mani  intirizzite. 
Battevo  i  denti  quando,  verso  le  sette,  al  buio, 
si  giunse  nel  primo  cortile  dell'  ospizio.  Le 
gradinate  magnifiche  erano  scomparse;  qual- 
che pezzo  di  balaustro,  le  cimase,  i  vasi  ba- 
rocchi, non  si  vedeva  altro.  Le  immense  ali 
dell'edificio  s'alzavano  tetre,  e  gli  archi  aperti 
del  vasto  atrio,  in  quella  luce  notturna  della 
neve,  azzurrognola  e  pallidissima,  sembravano 
l'ingresso  d'un  cimitero  fantastico. 

11  vento  cacciava  sotto  all'  atrio  un  pulvi- 
scolo ghiacciato,  sottile,  turbinante,  che  si  fa- 
ceva strada  fra  iì  collo  e  la  pistagna  della 
pelliccia,  fra  le  maniche  e  i  polsi.  Un  uomo 
mi  venne  incontro  con  la  lanterna;  e  mentre 
io  gli  chiedevo  del  signor  rettore  dell'ospizio, 
e  lo  pregavo  di  condurmi  subito  al  fuoco, 
ecco  che  s'  avanza  a  un  tratto  fra  lui  e  me 
una  testina  bionda  di  donna:  e  le  sue  labbra 
sorridevano,  ma  fissò  gli  occhi  ne'  miei  con 
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uno  sguardo  così  audace  e  lungo  che  io  ri- 
masi turbato.  Quella  sfacciataggine  non  s'ac- 
cordava coi  lineamenti  soavi  del  volto,  né 
coll'abito  della  bella  persona.  Aveva  il  capo 
chiuso  in  una  specie  di  cuffia  bianca  e  il  ve- 
stito di  colore  azzurro;  un  grembiule  candido 
le  si  annodava  alla  vita  sottile  e  contornava 
i  fianchi  e  si  alzava  a  coprire  la  curva  del 
petto,  sulla  quale  scendeva,  appesa  ad  una 
fettuccia  di  velluto  nero,  una  croce  d'argento. 
Mentre  io  guardavo  la  strana  fanciulla  dalla 
testa  ai  piedi,  ella,  immobile,  impassibile,  con- 
tinuava a  fissarmi.  In  quello  sguardo  dritto 
e  fiero  c'era  qualcosa  di  tanto  singolare,  ch'io, 
che  già  tremavo  dal  freddo,  mi  sentii  rabbri- 
vidire. 

Il  servo,  nel  vedere  la  donna,  non  si  scom- 
pose, ma  le  disse  dolcemente:  —  Signora,  pi- 
glierà  un  raffreddore;  venga  con  me  —  e, 
pregandomi  di  aspettarlo  due  minuti,  la  ac- 
compagnò lungo  il  lato  destro  del  portico. 
Ella  lo  segui  sommessa,  senza  voltare  il  capo. 
La  lanterna  che,  ad  intervalli  regolari,  spa- 
riva per  un  istante  dietro  alle  colonne  delle 
logge,  allontanandosi  e  diventando  sempre 
più  smorta,  s'  andò  a  perdere  in  una  vasta 
ombra,  che  mi  parve  quella  d'una  chiesa.  E 
mi  sembrò  che  dall'ombra  cupa  uscisse  un 
suono  flebile  e  dolce. 

Quando  il  servo  torno,  gli  domandai: 

—  Cantano  in  chiesa? 

—  Le  figlie  di  Gesù  pregano  la  Madonna. 

Boito.  Senso.  J  i 


146  SANTUARIO 


—  E  pellegrini  ce  n'è? 

—  Neanche  uno.  Con  questo  tempo!  biso- 
gnerebbe essere  matti.  — 

Volevo  chiedergli  qualcosa  della  fanciulla 
bizzarra,  ma  mi  rattenni.  Il  buon  uomo,  zop- 
picando un  poco,  mi  rischiarava  i  gradini 
dello  scalone. 


i 
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II. 


La  stanza  del  rettore  era  un  paradisetto. 
Faceva  caldo.  Nel  camino  brillava  un  gran 
fuoco,  e  dinanzi  ad  esso  un  uomo  lungo  e 
stecchito,  una  specie  di  Don  Chisciotte  prete, 
si  stava  scaldando  la  schiena  con  le  mani 
dietro.  Appena  mi  vide  entrare,  innanzi  di 
aprire  ia  lettera  ch'io  gli  presentavo,  mi  chiese 
se  avessi  fame,  se  avessi  freddo,  se  fossi 
stanco,  se  volessi  bere;  e  senz'attendere  la 
risposta,  andò  alla  credenza  a  cavarne  una 
bottiglia,  mi  fece  sedere  nella  poltrona  ac- 
canto al  fuoco,  e  chiamò  il  servo,  ordinan- 
dogli di  preparare  la  cena.  Bevetti  il  vermouth, 
due  bicchieri,  e  il  rettore  voleva  farmi  bere 
il  terzo  a  ogni  costo.  Lieto  come  una  pasqua, 
mi  pigliava  per  le  mani,  mi  picchiava  fami- 
gliarmente  sulle  ginocchia,  sorrideva  con  un 
certo  ghigno  bonario   tutto   cuore,  e  diceva: 

—  Ci  ho  proprio  gusto",  mi  rincresceva 
davvero  di  finire  1'  anno  solo  come  un  ere- 
mita. Sia  benedetto  il  cielo:  ho  trovato  un 
compagno.  Pasquale,  un'altra  brancata  di  fa- 
scine, un  altro  ceppo  ben  secco.  Bada  all'ar- 
rosto, che  non  s'abbrustolisca  troppo.  — 


148  SANTUAK1G 


E  andava  su  e  giù  per  la  stanza  con  le  sue 
gambe  interminabili,  facendo  svolazzare  la 
veste;  poi  si  tornava  a  piantare  ritto  innanzi 
al  camino,  e  allora  l'ombra  oscillante  de'suoi 
stinchi,  proiettata  dalla  fiamma,  si  distendeva 
sul  pavimento,  e  il  torso  si  sbatacchiava  sulla 
parete  opposta,  e  il  collo  e  il  capo  tracciavano 
la  loro  forma  allungata  sul  soffitto,  sicché  la 
figura  nera  appariva  spezzata  in  tre  lati,  e  si 
muoveva  ora  di  qua  ora  di  là,  come  un  pulci- 
nella di  legno  dislogato  da  un  ragazzo  impa- 
ziente. 

Alla  fine  il  rettore  lesse  la  lettera  di  pre- 
sentazione, e  gli  Oh!  e  gli  Ah!  non  termina- 
vano più. 

—  Oh,  ah,  il  figliuolo  del  mio  caro  Gigi!  È 
proprio  lei?  Sa  che  da  trent'anni....  che  cosa 
dico?  da  quarantanni....  sicuro,  fu  nel....  non 
mi  rammento  bene....  ma  in  somma  sono  pas- 
sati quarant'anni  almeno  dacché  vidi  per  l'ul- 
tima volta  il  mio  buon  Gigi.  E  non  sapevo 
che  avesse  preso  moglie,  ed  ignoravo  che 
avesse  un  rampollo  così  grande  e  grosso, 
scusi,  come  lei.  È  succeduto  quel  che  suc- 
cede sempre  quando  ci  si  vuol  bene  davvero: 
non  ci  si  scrive  mai.  Ma,  lo  creda,  pensavo 
sempre  all'amico  del  Liceo  e  del  Ginnasio,  e 
chiedevo  a  me  stesso:  Gigi  sarà  vivo,  sarà 
sano?  Egli  ignora  forse  ch'io  sono  canonico, 
ed  io  ignoro....  A  proposito,  a  che  professione 
s'è  mai  dato  suo  padre?  Mi  pareva  che  avesse 
poca  voglia  di  sgobbare  a  quei  tempi.  E  dove 
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s'è  piantato?  A  Venezia?  Ho  sempre  avuto 
un  gran  prurito  di  andarci;  ma  poi,  semi- 
nario, noviziato,  canonicato,  rettorato,  il  dia- 
volo che  mi....  E  lei  da  qual  parte  del  mondo 
mi  capita  qua?  Oh!  Ah!  Vedi  bel  caso.  Bene, 
benone  ,  arcibenissimo.  Pasquale  ,  un'  altra 
brancata  di  fascine,  e  la  cena  presto,  e  il  Gri- 
gnolino del  1870,  intendi  bene?  — 

Non  pareva  una  cena  da  mille  metri  sul 
livello  del  mare,  né  da  Siberia.  Si  mangiava, 
si  beveva  allegramente. 

—  Pasquale,  un'  altra  bottiglia.  Il  Barbera 
del  1860. 

—  Grazie,  ho  bevuto  abbastanza. 

—  Via,  via,  l'ultima  sera  dell'anno!  E  per 
il  figliuolo  del  mio  più  vecchio  amico!  E  sta 
bene  Gigi?  Sarà  diventato  grasso,  mi  figuro, 
e  grigio.  Porta  la  barba  intiera  o  il  pizzo  o  i 
soli  baffi  o  ha  la  faccia  pelata  come  me? 
Quarant'anni  fa  era  una  buona  pelle  quando 
ci  si  metteva.  Una  certa  servotta,  la  San- 
tina :  aveva  le  mani  e  le  guance  rosse ,  e  i 
capelli  crespi.  Una  sera....  Dio  me  lo  per- 
doni.... — 

E  si  turava  con  le  due  mani  la  bocca 
enorme,  e  sghignazzava.  Il  naso  lungo  e 
adunco,  gli  occhi  piccoli  e  biancastri,  il  mento 
aguzzo  e  sporgente,  la  fronte  schiacciata  e 
bassa,  tutto  era  in  moto  in  quel  volto,  su 
quel  collo  interminabile,  su  quella  intermina- 
bile persona  scarnita;  e  dimenava  le  braccia 
come  un  mulino  a  vento. 
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—  Pasquale,  Pasquale,  una  bottiglia  di  Ba- 
rolo, di  quello  che  Sua  Eminenza  bevette  l'ul- 
tima volta,  ma  bada  dì  non  sbagliare,  del  più 
vecchio,  c'è  scritto  l'anno  1850,  e  non  iscuo- 
tere  la  bottiglia,  portala  adagio  adagio  come 
se  fosse  una  reliquia. 

—  Grazie,  non  posso,  ho  bevuto  troppo. 

—  L'ultimo  dì  dell'anno,  mi  canzona!  E 
com'è  stata  ch'è  venuto  qui  a  passare  1'  ul- 
tima notte1? 

—  Ero  ai  Tre  Turchi....   — 

Pasquale  annunziò  una  deputazione.  La  de- 
putazione si  componeva  di  un  solo  vecchietto 
bianco  e  curvo,  che,  in  nome  dei  cinque  o 
sei  sacerdoti,  i  quali  vivono  rannicchiati  nelle 
loro  camerette  dell'  ospizio  anche  gli  eterni 
mesi  dell'inverno,  era  venuto  ad  augurare  il 
buon  anno  al  signor  rettore.  Borbottata  con 
impaccio  infantile  qualche  parola,  il  pretucolo 
se  ne  andò  via,  spaurito  del  suo  gaio  e  in- 
quietissimo superiore,  del  forestiero  nuovo, 
e  forse  degli  avanzi  della  cena  sardanapa- 
lesca. 

—  Ero  ai  Tre  Turchi  da  due  giorni  per  certi 
affari  urgenti  di  mio  padre,  un  fallimento  im- 
provviso; e  dovendo  partire  domani  sera....  — 

Pasquale  annunziò  un'  altra  deputazione. 
Entrarono  due  donne.  L'una  si  avanzò  placi- 
damente verso  il  rettore,  che  prese  un  aspetto 
compunto,  abbassando  gli  occhi  e  giungendo 
le  mani  all'altezza  del  petto;  l'altra  rimase 
all'uscio  e  mi  piantò  gli  occhi  addosso.  Era 
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la  fanciulla  bionda,  che  avevo  vista  nell'atrio. 
A  un  tratto  si  staccò  dalla  soglia,  e  con  tre 
o  quattro  passi  leggeri  e  lenti  mi  venne  ac- 
canto; e  sempre  mi  guardava  fisso,  come  se 
volesse  frugarmi  dentro  nell'anima  o  ricer- 
care un  segreto  nelle  mie  viscere  profonde. 
Sentivo  sulla  mia  faccia  il  suo  alito.  La  sua 
compagna,  che  aveva  finito  il  proprio  discor- 
setto, la  chiamò  due  volte,  e  alla  fine,  presala 
dolcemente  per  un  braccio,  la  condusse  fuori. 
Io  restai  sopraffatto  da  un  senso  arcano,  che 
somigliava  alla  paura. 

Anche  il  rettore  era  rimasto  un  poco  sopra 
pensiero.  Ci  sedemmo  al  fuoco.  Desideravo 
sapere  qualcosa  della  ragazza  bionda;  ma  il 
canonico,  rientrato  già  nel  torrente  de' suoi 
ricordi  giovanili,  non  lasciava  posto  a  intro- 
mettervi una  parola,  e  s'io  tentavo  di  opporre 
un  intoppo  alla  sua  straripante  eloquenza, 
egli  lo  spazzava  via  senza  neanche  darsene 
per  inteso.  A  un  certo  punto,  giovandomi 
astutamente  di  una  pausa,  dissi: 

—  Reverendo,  mi  cavi  una  curiosità.  Chi  è 
mai  quella  fanciulla  bionda,  eh' è  venuta 
dianzi?  — 

Il  prete  alzò  lo  sguardo  al  soffitto. 

—  Ha  certi  occhi,  che  attraggono  e  che 
spaventano.  È  una  suora?  — 

Fece  segno  di  no,  e  tacque. 

—  L' ho  vista  nell'atrio,  sola,  in  mezzo  alla 
neve.  È  qui  da  un  pezzo? 

—  Da  tre  settimane.  Ci  vorrebbe  un  mira- 
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colo,  e  lo  invoco  con  tutta  la  forza  dell'ani- 
ma mia.  — 

E  cominciò  allora  a  parlare  dei  miracoli 
della  immagine  santa.  L'estate  scorsa,  mentre 
c'erano  al  Santuario  quattromila  persone,  un 
contadino  ricuperò  la  favella,  perduta  da  quin- 
dici anni;  un  falegname  paralitico  si  rizzò  in 
piedi,  lesto  come  un  daino;  una  donna,  la 
quale  s' era  fratturata  una  gamba,  in  due 
giorni  guarì.  Dai  prodigi  contemporanei  risali 
via  via  agli  antichissimi,  e  nel  discorrerne 
assumeva  una  espressione  ispirata,  tanta  era 
la  schietta  fede  che  traluceva  da  quegli  occhi 
piccini.  Ma  interruppe  la  litania  per  dire: 

—  Già  si  sa,  ella,  caro  signor  mio,  è  un 
poco  incredulo.  Debolezza  dei  tempi!  Nella 
mia  gioventù  anch'  io  avevo,  come  il  buon 
Gigi,  il  cervello  storto;  ma  s'ella  rimanesse 
alcuni  mesi  su  questo  monte,  in  mezzo  alle 
nubi,  accanto  alla  effìgie  dipinta  da  san  Luca, 
e  fosse  testimonio  delle  effusioni  di  mille  e 
mille  disgraziati,  che  dalle  valli,  dai  paesi 
lontani  salgono  a  piedi  a  invocare  l'aiuto  del 
cielo,  e  vedesse  le  lagrime  e  udisse  i  ^sospiri, 
e  notasse  poi  la  espressione  giuliva  dei  loro 
volti;  s'ella  sapesse  le  consolazioni,  le  santi- 
ficazioni segrete,  e  come  la  fede  rammollisce 
il  macigno,  purifica  le  lordure,  rialza  e  nobi- 
lita l'abbiezione  più  vile,  ella,  stupito  dai  mi- 
racoli operati  sui  cuori,  crederebbe  agevol- 
mente agli  altri  materiali  ed  esterni.  Salvare 
un'anima  è  cosa   mille   volte  più  ardua  che 
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racconciare  una  gamba  o  ridare  il  moto  ai 
nervi  e  ai  muscoli  di  membra  intorpidite. 
Vedesse  i  voti  di  cui  è  piena  la  chiesa!  Se 
non  fosse  questo  freddo,  vorrei,  condurvela 
subito. 

—  Magari! 

—  Andiamo  dunque.  — 
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III. 


Mi  gettai  la  pelliccia  sulle  spalle,  ed  uscii 
dalla  stanza  col  rettore,  il  quale  correva 
innanzi  svelto,  senza  neanche  aspettare  che 
il  servo  gli  facesse  lume.  S' andò  in  fondo 
alla  loggia  lunghissima,  e  poi  si  scese  da  una 
scaletta  a  chiocciola,  rispondente  alla  sagre- 
stia. Il  prete  andò  a  prendere  in  un  angolo 
un  grosso  cero,  e  lo  accese  alla  lanterna  di 
Pasquale.  Qua  e  là  nelle  cappelle  luccicavano 
i  lumini  delle  lampade.  Il  tempio  era  deserto, 
il  silenzio  sepolcrale.  Innanzi  alla  immagine 
del  Tabernacolo  solenne  ardevano  due  can- 
dele; ma  la  figura  non  si  vedeva  affatto,  solo 
scintillavano  su  di  essa  le  pietre  preziose  e 
brillavano  gii  ori,  posti,  s'indovinava,  in  forma 
di  diadema,  di  pendenti,  di  monili,  di  spilloni, 
di  catenelle,  di  braccialetti,  e  ammonticchiati 
alla  base.  Poiché  il  rettore  ebbe  detto,  in  tre 
minuti  al  più,  fervorosissimamente,  le  sue 
giaculatorie,  si  principiò  in  fretta  la  visita  dei 
voti:  quadri  grandi,  mezzani  e  piccoli,  innu- 
merevoli, nei  quali  appena  si  distinguevano 
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al  fioco  lume  le  pietose  istorie  di  bimbi  ma- 
lati in  cuna,  di  operai  precipitati  dal  tetto,  di 
viandanti  assassinati,  di  carrozze  rovesciate, 
di  case  fulminate,  di  navi  naufragate,  di  ter- 
ribili massacri  in  battaglia;  cuori  d'argento 
con  la  loro  fiamma;  corone,  croci,  grucce, 
stampelle;  ghirlande  e  mazzi  di  fiorì  artifi- 
ciali; nastri  di  seta  con  frange  inargentate; 
bambole  e  altri  ninnoli  da  ragazzi:  in  somma, 
una  farragine  di  roba,  che  copriva  dall'  alto 
al  basso  le  pareti  delle  navi  e  del  presbi- 
terio ,  le  facce  dei  pilastri  e  i  fusti  delle  co- 
lonne. 

Il  vento,  soffiando,  scuoteva  i  vetri  delle  fi- 
nestre, e  vi  schiacciava  sopra  violentemente 
i  larghi  fiocchi  di  neve;  ma  nella  chiesa  si 
sentiva  un  tepore  grave  e  umido,  con  un 
odore  stagnante,  nauseabondo  d'incenso. 

Nell'uscire  si  passò  a  lato  di  un  confessio- 
nale, dove,  ritto,  al  posto  del  confessore,  stava 
immerso  nell'  oscurità  un  fantasima.  Era  la 
fanciulla  bionda,  immobile  come  una  morta. 
Il  rettore  le  parlò  sottovoce,  poi  la  affidò  a 
Pasquale,  che  la  menò  pian  piano  al  fondo 
del  portico,  dove  l'aveva  condotta  quando  la 
incontrammo  nell'atrio.  11  rettore  bisbigliava: 

—  Poveretta,  poveretta!  — 

11  momento  mi  parve  buono  per  tornare 
alle  domande;  ma  il  prete  si  contentò  di  ri- 
spondere : 

—  Non  fa  male  a  nessuno  ;  gira  da  sé  dap- 
pertutto, quieta,  trasognata.  Non  dorme  quasi 
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mai.  Il  medico  dice  che  bisogna  lasciarla  fare 
tutto  quel  che  le  garba.  Dio  la  protegga!  — 
La  tristezza  non  s'addiceva  al  corpo,  alla 
faccia,  alla  voce  del  reverendo:  aveva  biso- 
gno di  agitare  le  braccia,  di  scattare,  di  ciar- 
lare, di  ridere.  Quando  pigliava  un'aria  addo- 
lorata, il  lungo  naso  mutava  contorno,  il 
profilo  non  era  più  lo  stesso,  e,  se  non  fosse 
stato  il  corpo  a  pertica  e  il  collo  da  struzzo, 
tali  da  farlo  riconoscere  tra  un  milione  di 
preti,  la  mestizia  avrebbe  potuto  servirgli  di 
maschera.  Il  cordoglio,  del  resto,  lo  anneb- 
biava per  poco.  Un  sospiro  da  mantice,  uno 
sguardo  al  cielo,  una  scrollatina  di  testa,  ed 
ecco  era  tornata,  come  per  incanto,  la  bontà 
chiassosa  ed  arzilla  dell'uomo  ingenuo.  Si 
bevette  un  altro  bicchiere,  si  parlò  ancora 
una  mezz'oretta,  o,  per  meglio  dire,  egli  par- 
lava ed  io  fantasticavo;  poi,  alle  undici,  m'ac- 
compagnò in  camera:  niente  meno  che  la  ca- 
mera destinata  a  monsignor  vescovo,  quando, 
ogni  cinque  anni,  si  reca  a  visitare  il  San- 
tuario. 

—  Buona  notte. 

—  Buona  notte,  e  veda  di  principiare  bene 
il  nuovo  anno  con  una  santa  dormita.  Io  do- 
mattina non  potrò  venire  a  salutarla:  devo 
uscire  per  tempo.  Si  figuri  che  mori  iersera 
il  barbiere,  un  ciarlone,  un  burlone,  che  Dio 
l'abbia  in  gloria;  ma  un  fior  di  galantuomo, 
e  gli  volevo  bene  come  a  un  fratello  —  e  il 
prete  sospirò,  mandando  dai  denti,  che  aveva 
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radi  e  cavallini,  un  fischietto  acuto.  —  Pa- 
squale verrà  a  portarle  il  caffè;  faremo  co- 
lazione assieme  un'ora  prima  ch'ella  parta, 
giacché  vuole  proprio  partire;  intanto  dorma 
tranquillo,  e  felice  notte. 
—  Felice  notte.  — 
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IV. 


La  camera,  assai  grande,  era  posta  in  un 
angolo  dell'immenso  edifìcio;  aveva  due  fine- 
stre piccole,  dalle  quali  si  vedeva  giù  nella 
notte  una  zona  biancastra  e  poi  uno  spazio 
nero,  che  si  confondeva  con  le  tenebre  fìtte 
del  cielo.  Continuava  a  nevicare,  e  tirava 
vento.  Il  letto  alto  e  larghissimo  aveva  l'am- 
pio padiglione  di  damasco  cremisi  a  fiorami 
gialli,  con  quattro  angioletti  dorati  sulle  aste 
torte;  la  coperta,  che  scendeva  sino  a  terra, 
era  di  raso  giallo  con  disegni  verdi,  orlata  di 
pizzo  bianco.  Accanto  al  letto  stava  l'inginoc- 
chiatoio, e  sull'inginocchiatoio  spiccava  dal 
parato  del  muro  un  crocifìsso  d'ebano.  Una 
delle  pareti  era  ornata  di  un  quadro  assai 
bello,  che  figurava  un  santo  col  bambino 
Gesù;  nelle  altre  si  vedevano  in  piccole  cor- 
nici alquante  riproduzioni  della  sacra  Imma- 
gine, qua  ricamata  a  fili  di  seta  rossa  in  raso 
bianco,  lì  eseguita  a  bucherelli  e  ritagli  In 
cartoncino,  o  modellata  in  cera  tramezzo  a 
nuvole  di  cherubini  e  a  ghirlande  di  frutta  e 
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fiori.  Nella  camera  reverendissima  stonava 
la  scatola  di  cerini,  che  Pasquale  aveva  la- 
sciato, dove  dall'una  parte  si  vedeva  un  ca- 
porale, che  fa  la  sua  brava  dichiarazione  alla 
cuoca,  e  dall'altra  una  silfide  molto  scollac- 
ciata e  sbracciata. 

Mi  sdraiai  nel  seggiolone,  e  m'occupai  un 
pezzo  a  guardare  le  scintille   del   fuoco,  che 
scoppiettava.  Non  volevo  andare  a  letto  prima 
^ehé  l'orologio  segnasse  le  dodici.  Nell'animo 
pieno  di  una  vaga  afflizione  mi  sentii  nascere 
il  desiderio   acuto   dei   miei  parenti,  de'  miei 
amici,  che   avevo   lasciato   pochi  giorni  ad- 
dietro, ma  che  avrei  voluto  vedere  in  quel- 
l'ora appunto,  nella  quale  l'anno  vecchio  spi- 
rava e  il  novello  vedeva  la  luce.  Poi  dicevo 
tra  me:  —  Sono   ubbie.  Non   ci   ho  pensato 
fino   a   questo   momento,  ed   ora  perchè   ci 
penso?  Che  differenza  c'è  egli  tra  l'una  e  l'al- 
tra mezzanotte?  Non  sono  forse  tutti  uguali 
i  giorni  dell'anno?  —  E  non  ostante  provavo 
dentro  un  certo  stringimento:  mi  pareva  di 
essere   rimasto  a  un   tratto   solo   in   questo 
mondo,  e  sentivo  un  vuoto  nuovo  nella  mia 
vita,  un  nuovo  e  lacerante  distacco  dagli  af- 
fetti  mortali.  Pensavo   ad   altre  prime  notti 
dell'anno:   alle   speranze,  che  si   spingevano 
audaci  nei  campi  allettatori  dell'avvenire,  ai 
rinnovamenti  del  cuore  umano,  che,  pure  in- 
vecchiando, crede  di  ringiovanirsi;  e  fra  tutte 
quelle  notti,  ce  n'  era  una,  una,  che  mi  tor- 
nava con   tenace  insistenza  nella   memoria, 
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come  il  ricordo  straziante  d'una  gran  gioia 
irremissibilmente  perduta. 

11  minuto  in  cui  un  anno  si  connette  ad  un 
altro  è  una  pietra  miliare  nell'  esistenza  del- 
l'uomo, o  è  la  cifra  d'un  numero,  che  si  muta? 
Guardavo  la  lancetta  ed  ascoltavo  il  tic  tac 
del  mio  oriuolo  nel  silenzio  profondo.  Non  si 
sentì  neanche  un  rintocco,  neanche  un  botto 
di  campagna  in  quell'ora  in  cui  la  immagi- 
nazione dei  poeti  e  dei  bambini  evoca  le  stre- 
ghe e  gii  spettri. 

Mezzanotte  era  passata  da  un  po'  di  tempo, 
quando  udii  un  fruscio,  come  di  persona  che 
si  muovesse  fuori,  ed  un  bisbiglio,  come  di 
voce  che  parlasse  sommessa.  Tesi  l'orecchio: 
il  romore  continuava.  Pigliai  allora  la  can- 
dela, e,  spalancando  l' uscio  della  camera, 
guardai  nella  vasta,  ricca  e  freddissima  sala, 
che  la  precedeva.  I  grandi  ritratti  appesi  alle 
pareti, nel  lume  pallido  sembravano  vivi.  Forse 
quei  personaggi  che.  dopo  visitato  il  Santuario, 
avevano  mandato  in  larghe  cornici  dorate  le 
loro  gravi  immagini,  conversavano  insieme: 
erano  dame  in  abito  da  corte,  magistrati  in 
divisa,  marescialli  in  uniformi,  principi,  due 
re,  tre  regine.  La  porta  della  sala  dava  sulla 
loggia:  nella  loggia,  sullo  scalone  non  c'era 
un'anima.  —  Oh  sta  a  vedere  che  ho  da  far 
con  gli  spiriti  !  —  brontolai  fra  me  stesso. 
Rientrai  nella  camera  risoluto  a  lasciare  che 
si  sbizzarrissero  a  loro  posta,  e,  non  avendo 
sonno,  ini  sdraiai  daccapo  nel  seggiolone.  11 
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fuoco  s'  andava  spegnendo,  e  la  candela  mi 
lasciava  quasi  nel  buio.  Buttai  nel  camino 
un  fascio  di  legne  grosse. 

Ma  ecco  che  il  bisbiglio  ed  il  fruscio  vanno 
crescendo,  e  in  un  angolo  della  camera  s'apre 
un  uscio  a  muro,  eh'  io  non  avevo  visto,  ed 
entra  col  lume  in  mano,  parlando  tra  sé  a 
frasi  lente  e  brevi,  la  bella  bionda. 

Mi  sentii  pietrificare.  La  donna,  che  doveva 
essere  ben  pratica  di  quella  stanza  come  del- 
l'intiero ospizio,  dove,  tutto  essendo  affidato 
all'onestà  e  alla  decenza,  gli  usci  mancavano 
di  serrature,  andò  dritta  alla  parete  sulla 
quale  stava  appeso  il  quadro,  e,  posata  in- 
nanzi ad  esso,  sopra  un  tavolino,  la  lampada 
con  cui  era  venuta,  si  mise  a  guardarlo  fis- 
samente con  quel  suo  occhio  che  trapassava 
gli  oggetti.  La  tela  rappresentava  un  santo 
giovane,  di  volto  pallido,  delicato,  soave; 
aveva  la  barba  alla  nazarena,  i  capelli  neri, 
lo  sguardo  tenero  e  le  labbra  socchiuse,  come 
se  pronunciasse  flebilmente  una  parola  d'af- 
fetto. Accanto,  sopra  un  altare,  in  mezzo  a 
festoni  di  allegri  fiori,  si  vedeva  il  Bambino, 
tutto  nudo,  che,  alzando  i  braccìni  e  facendo 
atto  di  saltare,  pareva  volesse  uscir  di  botto 
dalla  cornice  per  gettarsi  nelle  braccia  di  chi 
lo  stava  guardando.  Era  roseo,  era  paffutello, 
era  gaio,  vispo,  gentile,  carezzevole  :  un  amo- 
rino da  mangiar  di  baci. 

La  bella  bionda  guardava  ora  il  santo,  ora 
il  bambino.  Al  santo  diceva: 

Boito.  Senso.  11 
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—  Ti  ricordi,  Giovanni,  la  mattina  in  cui 
ci  siamo  sposati?  La  mamma  non  voleva,  il 
babbo  non  voleva;  facevano  tanti  discorsi, 
che  non  capivo.  Io  credeva  soltanto  a  te.  Che 
lieta  mattina!  Mi  stringevi  la  mano,  e  mi  di- 
cevi una  parola....  Ripetila,  te  ne  scongiuro. 
La  indovino  dalla  tua  bocca.  Eravamo  in  pa- 
radiso^  seduti  l'uno  accanto  all'altra  sotto  un 
baldacchino,  in  mezzo  a  un  prato  fiorito,  e 
le  fanciulle  e  i  giovinetti  ci  venivano  intorno 
a  cantare,  a  suonare,  a  ballare;  ci  facevano 
una  riverenza,  e  noi  salivamo  nel  nostro  trono 
un  gradino  più  in  su,  poi  un  altro  gradino  e 
un  altro  gradino  ancora:  era  la  scala  di  Gia- 
cobbe. Quando  fummo  arrivati  al  più  alto  di 
tutti  i  cieli,  mentre  ti  davo  un  bacio,  una 
mano  di  ferro  mi  buttò  giù  d'un  colpo,  e  al- 
lora precipitai  dalle  nuvole  a  capo  fitto,  e 
scendevo,  scendevo  sempre,  e  il  viaggio  non 
terminava  mai.  Era  un  sogno.  Ti  ho  ritro- 
vato; eppure  non  somigli  a  quello  di  prima. 
Prima  mi  parlavi,  mi  baciavi,  mi  stringevi 
fra  le  tue  braccia:  eravamo  in  festa  tutta  la 
settimana;  ora  si,  mi  vuoi  bene,  non  dico  di 
no,  ma  sei  tutto  misteri.  Vuoi  che  aspetti  ? 
Sempre  aspettare,  sempre.  Domani,  doman 
T  altro,  non  ti  risolvi  mai.  T'amo  tanto,  che  mi 
contento  di  guardarti,  Giovanni,  Giovanni.  — 

Aveva  un  sorriso  pieno  di  lagrime;  la  sua 
voce  insinuante,  rispettosa,  timida,  avrebbe 
rammollito  una  rupe.  Continuò  a  guardare  e 
tacque  per  un  istante;  poi,  mutando  espres- 
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sione,  si  volse  al  putto  :  —  Bambino  mio,  an- 
che tu  mi  dici  di  attendere.  Domani,  doman 
l'altro!  Sei  cattivo.  La  tua  mamma  t'adora, 
luce  degli  occhi  miei,  sangue  del  mio  sangue, 
carino,  diavolino  mio;  e  tu  mi  stendi  le  ma- 
nine care  e  ti  rivolgi  verso  di  me,  ma  non 
t'affretti  a  ricadere  sul  seno  che  t'ha  nutrito. 
Non  ingannarmi,  monello.  Dormivi  in  una 
cuna  ornata  di  brillanti,  e  gli  angioletti  ti  can- 
tavano la  ninna  nanna,  e  le  farfalle  con  le  loro 
ali  di  tutti  quanti  i  colori  ti  svolazzavano  in- 
torno; ma  un  dì  sei  scomparso,  non  t'ho  tro- 
vato più,  sparito  sotto  un  monte  di  fiori,  sotto 
un  manto  ricamato  d'oro  e  d'argento,  in  mezzo 
ai  ceri,  ai  bimbi,  ai  canti....  Ora  che  sei  tor- 
nato, perchè  non  mi  sbalzi  in  grembo?  Non 
l'ami  più  questo  petto?  —  e  si  sbottonava  di- 
nanzi il  vestito  azzurro,  e  mostrava  al  fi- 
gliuolo il  seno  ignudo,  mentre  la  immagine 
dipinta  del  fanciullo  continuava  a  sogguar- 
darla e  a  ridere. 

Un  forte  scoppiettio  del  fuoco,  che  in  quel 
silenzio  da  tomba  sembrò  un  fracasso  dia- 
bolico, le  fece  voltare  il  capo,  e  mi  vide.  Mi 
cacciai  nel  fondo  della  poltrona,  cercando  di 
farmi  piccino,  di  schiacciarmi  nella  spalliera 
imbottita,  tanto  da  sfuggire  all'occhio  tran- 
quillo e  tremendo. 

Mi  si  avvicinò  piano  piano,  senza  curarsi 
di  allacciare  l'abito;  mi  porse  le  mani  piccole 
e  bianche,  facendo  segno  che  le  dessi  le  mie 
gliele  diedi;   allora  ella,  stringendomele,  mi 
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tirò  a  sé  lentamente,  ma  vigorosamente,  sic- 
ché mi  alzai  ritto  di  contro  a  lei,  confuso  e 
tremante.  Mi  prese  il  capo  fra  le  mani,  e  si 
pose  ad  esaminarmi. 

—  I  tuoi  capelli,  —  bisbigliava,  —  sono 
mutati.  —  Mi  sembrano  meno  neri.  Ti  sei 
fatto  radere  la  barba,  —  e  passava  le  mani 
delicate  intorno  alle  mie  guance  ed  al  mento. 
—  I  tuoi  occhi  non  brillano  più  del  loro  fuoco 
divoratore.  Ma  io ,  Giovanni ,  t'  amo  tanto , 
tanto!  — 

Aggrottava  le  ciglia,  come  se  tentasse  di 
pensare.  Avvicinò  le  sue  labbra  alle  mie;  io 
mi  ritrassi;  ma  ella,  che  mi  stringeva  sempre 
il  capo  fra  le  mani,  trattenendomi,  pose  la 
sua  sulla  mia  bocca.  Le  labbra  erano  di 
ghiaccio,  e  il  respiro  di  quella  larva  di  donna 
pareva  un  lieve  soffio  gelato.  Mormorò:  — 
Dimmi  che  mi  ami.  Non  sono  sempre  la  tua 
sposa,  la  tua  cara,  la  tua  bella? 

Nello  studiarmi  di  retrocedere  quasi  insen- 
sibilmente e  nel  tentare  di  svincolarmi  da 
quella  stretta  rigida,  caddi  sulla  poltrona.  La 
giovine  si  mise  a  sedere  sulle  mie  ginocchia, 
circondandomi  il  collo  con  il  braccio  sinistro, 
mentre  con  l'altra  mano  m'accarezzava  il 
volto.  —  Senti,  ho  freddo,  —  diceva.  —  Vieni, 
vieni  a  scaldarmi,  —  e  mi  susurrava  Del- 
l' orecchio  delle  parole,  eh'  io  non  volevo  in- 
tendere. Intanto  il  fuoco  illuminava  di  luce 
rossa  e  oscillante  quei  lunghi  capelli  d'oro,  la 
faccia  gentile,  il  collo,  i  seni  nudi  e  turgidi. 
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Sentivo  offuscarmi  il  cervello,  come  se  il 
vecchio  vino  bevuto  alla  cena  mi  portasse 
di  colpo  tutti  i  suoi  fumi  alla  testa.  Non  rie- 
scivo  a  liberarmi  dal  peso  e  dall'abbraccio  di 
lei,  che  mi  fissava  sempre  con  il  suo  sguardo 
di  donna  innamorata  in  un  mondo  vano  di 
spettri,  e  nella  quale  i  segni  della  passione 
terrena  prendevano  l'aspetto  innocente  e  ag- 
ghiacciante di  una  fatalità  tutta  inconscia. 
Ripeteva:  —  Vieni  a  scaldarmi,  vieni,  —  e 
m'obbligava  a  porle  una  mano  sul  petto  e  a 
baciarla. 

Dagli  alari  cadde  sul  pavimento  un  tizzone 
acceso,  che  rotolò  fino  ai  piedi  della  donna. 
La  sollevai  di  sbalzo  e  mi  precipitai  per  ri- 
mettere con  le  molle  nel  focolare  il  legno  ar- 
dente, profittando  poi  subito  della  confusione 
per  fuggire  nella  gran  sala  attigua,  senza 
che  la  giovane  se  n'  avvedesse.  Ascoltai  al- 
l'uscio: non  si  sentiva  più  nuìla.  Dopo  qual- 
che minuto,  inquieto  di  quello  stesso  silenzio, 
socchiudendo  l' imposta,  guardai  nella  ca- 
mera. La  bionda  stava  di  nuovo  immobile 
rimpetto  al  quadro,  contemplandolo.  Non  par- 
lava, non  sorrideva.  Finalmente,  sottovoce, 
ma  con  accento  di  fiducia  sublime,  ripetè  più 
volte:  —  Tornerò  domani,  tornerò  domani, 
—  e,  ripreso  il  lume,  senza  guardare  intorno, 
lenta,  grave,  se  n'andò  via  dall'uscio  dond'era 
entrata. 
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V. 


Quel  dolore,  svanito  nelle  memorie  e  nelle 
speranze,  mi  aveva  straziato  l'anima.  M'ac- 
corsi di  essere  assiderato,  e  andai  a  letto,  dove, 
tremando  dal  freddo  tutta  notte,  non  mi  riu- 
sci di  chiudere  occhio  neanche  un  minuto. 

Alle  nove  uscivo  dal  Santuario  per  arram- 
picarmi sul  monte.  Nel  passare  dall'  atrio 
scansai  Pasquale,  che  dianzi,  portandomi  il 
caffè,  con  la  gamba  destra  zoppicante  e  col 
muso  ingrugnato,  non  aveva  neanche  avuto 
la  degnazione  di  darmi  il  buon  giorno.  Ve- 
dendomi andare  in  fretta,  mi  chiamò:  — 
Scusi,  signore,  se  incontrasse  suor  Maria  la 
rimandi  all'ospizio. 

—  Suor  Maria,  chi  è? 

—  La  chiamiamo  cosi  tanto  per  intenderci. 
È  la  signora  bionda,  vestita  con  l'abito  delle 
Figlie  di  Gesù,  ch'ella  vide  qui  ieri  a  sera. 

—  È  uscita? 

—  Pur  troppo.  Non  la  ho  trovata  nò  in 
chiesa,  nò  in  nessun  altro  luogo.  Un  conta- 
dino dice  di  avere  incontrato  alle  sette  circa 
una  Figlia  di  Gesù  sulla  strada  delle  cap- 
pelle. È  la  prima  volta  in  tre  settimane  che 
suor  Maria  s'allontana  cosi  dall'ospizio.  Dio 
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voglia  che  non  le  accada  una  disgrazia  su  que- 
ste rupi,  con  questa  neve.  Lo  predicavo  io  che 
lasciarla  così  sola  e  libera  era  un'imprudenza. 
—  Due  grosse  lagrime  scendevano  sulle  ruvide 
guance  di  Pasquale,  e  sospirava  forte. 

—  Sentite,  Pasquale,  non  ha  parenti  quella 
poveretta? 

—  Ha  padre  e  madre;  ma  non  vogliono 
veder  la  figliuola,  perchè  si  maritò  senza  il 
loro  consenso:  gente  cattiva,  malvista  da  tutto 
il  paese. 

—  E  il  marito? 

—  Un  poco  di  buono.  Le  mangiò  quel  po' 
di  dote,  e  un  bel  giorno  se  ne  scappò  via,  in 
America,  pare,  piantandola  senza  un  soldo, 
con  un  bambino  di  cinque  mesi. 

—  E  il  bambino? 

—  Tre  giorni  dopo  fuggito  il  padre,  mori. 
Allora  la  disgraziata....  —  e  Pasquale  agitò 
due  volte  la  mano  destra  innanzi  alla  fronte, 
poi  continuò:  —  Il  nostro  rettore,  sant'uomo, 
ch'era  il  suo  confessore  e  non  voleva  fosse 
consegnata  ai  cattivi  genitori,  la  fece  venire 
qui,  affidandola  alle  Figlie  di  Gesù.  Per  ca- 
rità, signore,  veda  se  può  trovarla  sulla  china 
del  monte,  verso  le  cappelle.  Io  non  mi  posso 
muovere. 

—  State  quieto,  buon  uomo,  cercherò,  dap- 
pertutto. Ma  tornerà  senza  dubbio  da  sé. 

—  Dio  lo  voglia.  Ho  un  brutto  presenti- 
mento. — 

Mi  fermai  fuori  della  cancellata  un  poco  a 
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studiare  le  orme.  Cercavo  quelle  di  due  piedi 
piccoli,  e  mi  parve  di  trovarle.  La  neve  alta, 
non  essendo  gelata  alla  superficie,  serbava 
le  impronte.  -Scintillava  come  se  fosse  tutta 
cosparsa  di  brillantini  ;  raddolciva  gli  avval- 
lamenti del  terreno,  i  precipizii,  i  burroni,  ma 
li  mascherava,  e  le  tortuosità  della  viuzza 
erta,  che,  tagliata  nel  masso ,  conduceva  su 
su  alle  cappelle,  s'indovinava  appena.  Non 
solo  aveva  smesso  di  nevicare ,  ma  il  cielo , 
ili  gran  parte  sereno,  con  quel  contrasto  del 
bianco  della  terra,  che  abbagliava  gli  occhi, 
appariva  d'un  colore  turchino  splendido. 

Camminavo  seguendo  le  peste  leggiere ,  le 
quali  ora ,  per  un  buon  tratto ,  si  seguivano 
regolarmente,  ora  si  smarrivano  di  qua  o  di 
là  per  rientrare  poco  dopo  sulla  linea  torta 
della  via,  e  nello  stesso  tempo  guardavo  in 
basso  alla  valle,  alla  pianura.  Sulla  pianura 
stava,  immobile ,  una  massa  non  interrotta , 
lunghissima  di  nubi  dense,  che  si  vedevano 
dall'alto  al  basso.  Illuminate  dal  vivo  sole  pa- 
revano candide  sul  dorso,  d'  un  candore  ar- 
genteo, e  coperte  come  di  ondulazioni,  di  vette, 
di  punte  strane,  che  le  facevano  somigliare 
a  catene  di  monti  nevosi,  e  sembrava  di  po- 
tervi camminare  sopra;  ma  di  giù  erano 
brune,  tenebrose,  fracide  di  folgori  e  di  tem- 
pèste, e  mettevano  in  un'ombra  triste  e  nera 
i  paeselli  e  i  campi  della  vallata  lontana. 
Sotto  a  quella  coltre,  a  quella  cappa  plumbea 
doveva  farci  notte. 
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Le  traccie  si  perdevano.  A  destra ,  dalla 
parte  del  mezzodì,  il  monte  alzandosi  a  picco 
sopra  la  strada,  serbava  in  essa  la  neve  tanto 
ghiacciata,  lustra,  sdrucciolevole,  che  non  si 
poteva  reggersi  in  piedi.  Poco  appresso  le  pe- 
date ricomparivano. 

Giunto  a' piedi  della  prima  cappella,  m'ar- 
rampicai più  lesto  :  guardai  dentro,  non  v'era 
nessuno ,  ma  si  vedeva  sul  suolo  il  segno 
della  neve  portata  di  fresco  dalle  scarpe  d'una 
persona,  la  quale  era  andata  fino  al  cancello, 
che  divide  la  parte  destinata  ai  preganti  dalla 
parte  destinata  alle  immagini.  La  scena  rap- 
presentava in  molte  figure  grandi  al  naturale, 
eseguite  in  terra  cotta  e  dipinte  a  briosi  co- 
lori, la  Natività  di  nostro  Signore;  personaggi 
sacri  e  personaggi  profani,  animali  e  prospet- 
tive, tutto  sembrava  il  vero  tale  e  quale,  un 
vero  che   stupiva  e  che  disgustava. 

Tornai  a  camminare  con  1'  animo  sempre 
più  inquieto  e  con  ansia  sempre  più  affan- 
nata. Mi  asciugavo  la  fronte,  da  cui  goccio- 
lava il  sudore;  sbottonavo  la  pelliccia;  le  gi- 
nocchia mi  tremavano;  dovetti  fermarmi  un 
istante  a  riprender  fiato.  In  quel  mentre  si 
distendeva  giù,  dal  Santuario  verso  il  piccolo 
cimitero,  l'accompagnamento  funebre  del  bar- 
biere. Innanzi  alla  bara ,  portata  da  quattro 
contadini  >  camminavano  il  sagrestano  col 
crocifisso,  il  rettore,  più  dritto,  più  lungo,  più 
magro  della  sera  innanzi  e  occupato  a  tenere 
in  freno  le  sue  gambe  interminabili  ed  im- 
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pazienti,  e  due  preti  vecchi,  i  quali  stropic- 
ciavano i  piedi  sulla  neve,  temendo  di  scivo- 
lare a  ogni  passo.  Dietro  alla  bara  venivano 
sei  Figlie  di  Gesù,  delle  quali  le  voci  limpide, 
soavemente  accordate  insieme,  destavano  gli 
echi  lenti  della  montagna.  Dieci  o  dodici  per- 
sone chiudevano  il  breve  corteo,  che  andava 
strisciando  come  un  serpe  le  curve  della 
strada  stretta. 

Intanto  io  giungevo  alla  seconda  cappella, 
poi  alla  terza,  alla  quarta.  Le  orme  si  ferma- 
vano alla  porta  di  questa  ultima.  Esclamai 
con  gioia:  —  È  salva,  —  e  mi  precipitai  nel- 
l' interno  dell'  oratorio.  Chiamavo  :  —  Suor 
Maria,  suor  Maria.  — 

Tutto  era  sossopra.  Una  parte  del  cancello, 
scassinata  a  forza,  stava  rovesciata  sul  pa- 
vimento; le  figure  in  terra  cotta  rappresen- 
tavano la  Strage  degli  Innocenti.  Tutti  i  bimbi 
erano  stati  strappati  dalle  branche  dei  car- 
nefici, e  deposti  regolarmente  l' uno  accanto 
all'altro  sul  gradino  del  parapetto.  Ai  mani- 
goldi mancavano  la  testa,  le  mani  o  le  braccia, 
e  codeste  membra  si  vedevano  sparse  sul 
suolo.  Erode,  circondato  dai  grandi  satrapi  e 
dalle  sue  cortigiane ,  guardava  impassibile 
dall'alto  del  trono  alla  bizzarra  punizione  dei 
proprii  sgherri  ;  e  costoro,  in  attitudini  furio- 
samente crudeli,  mutilati  a  quel  modo,  appa- 
rivano anche  più  spaventosi,  mentre  le  donne 
discinte,  disperate,  continuavano  a  trascinarsi 
alle  loro  ginocchia,  implorando  pietà. 
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Mi  cacciai  per  entro  alla  confusione.  Fra 
quelle  sculture,  che  parevano  la  verità  viva, 
fra  quelle  madri  nel  parossismo  del  dolore, 
fra  quei  fanciulli  squartati,  vidi  finalmente 
una  figura  di  donna  stesa  a  terra  con  le  inani 
insanguinate,  con  le  vesti  a  brandelli,  coi  ca- 
pelli biondi,  ed  un  sorriso  angelico  sulle  lab- 
bra bianche,  e  nel  volto  una  espressione  di 
beatitudine  soprannaturale.  Stringeva  al  petto 
uno  dei  putti  di  terra  cotta,  roseo  e  ricciuto. 
Era  gelata,  il  suo  cuore  non  batteva  più,  vi- 
veva unicamente  nel  suo  sorriso.  La  coprii 
con  la  mia  pelliccia,  e  corsi  fuori  per  cercare 
aiuto. 

Passava  giù  nella  strada  del  cimitero,  quasi 
a  piombo,  il  funerale  del  barbiere.  Mi  posi  a 
gridare  con  tutta  la  forza  de'  miei  polmoni  : 
—  Signor  rettore,  signor  rettore,  suor  Maria 
è  moribonda  qui  nella  cappella;  non  c'è  un 
minuto  da  perdere;  venga,  per  carità,  venga 
subito.  —  Il  rettore  diede  uno  sbalzo,  piantò 
li  la  bara,  e  principiò  a  salire  con  quelle  sue 
gambe  a  pertica,  saltando  sulla  neve,  facendo 
passi  da  gigante,  aiutandosi  con  le  ginocchia, 
con  le  inani,  affrontando  senza  esitare  gli 
ostacoli ,  non  curando  i  pericoli,  volando. 
Quando  giunse  all'  oratorio,  la  bella  bionda, 
ch'era  morta,  sorrideva  ancora. 
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L'acqua  era  tiepida,  il  mare  uno  specchio. 
Nuotando  ora  lesto,  ora  tardo,  m'ero  allonta- 
nato bene  dalla  riva,  sicché  la  barca  di  sal- 
vamento mi  veniva  dietro ,  e  i  barcaiuoli 
gridavano  che  gli  Avvisi  proibiscono  di  sco- 
starsi troppo  dai  Bagni.  Uomo  avvisato , 
mezzo  salvato.  Vedendo  che  non  davo  retta 
alla  legge,  i  barcaiuoli  se  ne  tornarono  in- 
dietro, e  mi  lasciarono  solo.  Neil'  acqua  pro- 
fonda sentivo  di  quando  in  quando  una  cor- 
rente fresca ,  e  mi  scorreva  sulla  pelle  un 
leggiero  brivido;  poi  tornavo  nel  tepore  quieto 
e  beato.  Quella  libertà  delle  membra  in  mezzo 
a  quella  immensità  di  mare  è  un  conforto 
ineffabile ,  un'allegria  sublime.  Non  un'  onda, 
non  una  voce.  L'edificio  dei  Bagni  era  diven- 
tato piccino.  Mi  pareva  di  entrare  nell'infinito. 
Cacciavo  sotto  il  capo  con  gli  occhi  aperti 
per  vedere  il  verde  diafano,  di  una  gradazione 
così  delicata ,  cosi  gentile ,  che  avrei  voluto 
sprofondarmici  dentro ,  sicuro  di  trovare   al 
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fondo  del  colore  smeraldino  una  sirena  bionda. 
Bevevo  l'acqua  salata.  Tornavo  fuori  con  la 
testa ,  quando  mi  mancava  tutta  1'  aria  nel 
petto,  e  aspiravo  in  furia,  e  sbruffavo,  e  in 
ogni  boccata  d'aria  c'era  qualche  goccia  di 
sale.  Ma  l'istante  in  cui  si  esce  dall'incanto 
del  gorgo  è  terribile.  Non  si  vede  più  nulla  : 
sembra  di  entrare,  asfìtici,  nelle  tenebre  della 
morte.  I  capelli  si  appiccicano  sugli  occhi , 
l'acqua  che  sgocciola  dal  fronte  impedisce 
alle  palpebre  di  aprirsi.  Si  respira  con  ansia, 
ma  si  è  ciechi,  d'una  cecità  spaventosa,  che 
dura  meno  di  un  minuto  secondo. 

Quand'ero  un  po'  stanco ,  facevo  il  morto. 
Mi  coricavo  sul  mare  come  sopra  il  più 
morbido  dei  cuscini,  immobile,  con  le  braccia 
aperte  e  con  le  gambe  unite.  Il  mare  mi 
dondolava  placidamente,  cantandomi  la  ninna 
nanna.  Sull'  orizzonte  non  vedevo  dinanzi  a 
me  altro  che  le  punte  de' miei  piedi;  ma  di 
contro  al  mio  viso  si  apriva  la  grandezza 
dei  cieli.  Guardavo  le  nubi  in  faccia.  Come 
nelle  carrozze  della  ferrovia  accade  spesso  di 
credere  che  si  vada  in  direzione  opposta  a 
quella  nella  quale  corre  il  treno,  e  si  sbalza, 
e  si  guarda  esterrefatti;  cosi  a  me  sembrò 
per  un  istante  di  essere  in  piedi,  e  di  vedere 
l'abisso  azzurro  al  di  sopra  e  al  di  sotto.  Mi 
pareva  di  stare  appoggiato  ad  una  parete 
verticale  interminabile,  nel  mezzo  ad  una  im- 
mensità vertiginosa  di  colori  strani.  Lo  splen- 
dore del  tramonto  prendeva  figura  come   di 
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fuoco  diffuso ,  di  oro  liquefatto ,  di  vapore 
celeste  misteriosissimo ,  di  brune  macchie 
minacciose  e  di  bizzarri  luccicori  d'argento: 
T  atmosfera  del  sole  vista  nel  sole  non  può 
essere  diversa.  Ma  una  ondetta,  passandomi 
sul  fronte,  mi  richiamava  alla  realtà;  e  allora 
io  mi  gustavo  di  nuovo  la  dolcezza  di  quel 
giaciglio  soffice  e  fresco.  E  di  botto  mi  rivol- 
tavo, e  coi  remi  delle  braccia  e  delle  gambe, 
andando  rapido ,  ma  in  giusta  simmetria  e 
senza  fatica,  vogavo  un  pezzo;  poi  sbattevo 
le  mani  e  i  piedi  sull'  acqua ,  alzando  una 
spuma  candida  di  perfette,  che  subito  si  sco- 
glieva nell'ampio  verde. 

Il  verde  nel  mare  è  di  una  varietà,  che 
gl'impasti  dei  più  raffinati  colori  e  le  più  sot- 
tili velature  non  possono  imitare  neanche  di 
lontano.  Non  parlo  delle  spiagge  e  dei  mari 
diversi;  lo  stesso  mare,  la  stessa  spiaggia 
nella  stessa  stagione  non  ha  mai  la  stessa 
tinta  l'un  giorno  e  l'altro.  Ad  ogni  moto  del- 
l'acqua corrisponde  una  gradazione  differente 
di  verde,  di  azzurro,  di  tinte  neutre,  e  i  moti 
dell'acqua  sono  innumerevoli,  dalla  impassi- 
bile calma  ai  furori  ciechi  della  tempesta. 
Anche  senza  andare  fino  allo  spavento  dei 
cavalloni,  il  nuotatore  lo  sa.  Conosce  le  on- 
dette  piccole,  che,  come  il  passo  rapido  e 
breve  di  una  crestaina,  si  seguono  l'una  al- 
l'altra senza  romore:  sono  verdoline  con  un 
pizzico  di  giallo.  Conosce  le  ondette  larghe , 
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lente,  ancora  graziose  e  leggermente  azzur- 
rognole, indizio  di  una  bufera  lontana.  E  poi 
le  onde  maestose,  quasi  direi  di  stile  classico, 
nelle  quali  il  nuotatore  si  lascia  calare  all'av- 
vallamento e  portare  al  colmo  con  il  viso  e 
con  i  capelli  asciutti,  basta  premere  le  mani 
e  incurvare  la  persona  in  forma  di  sirena , 
mentre  il  flutto  s'innalza;  e  dall'alto  si  vedono 
le  creste  regolari,  allineate  delle  altre  onde, 
che  sembrano  i  solchi  di  un  immenso  campo  ; 
e  nel  basso  si  crede  di  essere  caduti  al  fondo 
di  un  fosso,  tanto  i  marosi,  che  chiudono  la 
vista ,  somigliano  a  sponde  erbose  e  ripide. 
In  mare  il  tempo  s' allunga.  V  allegria  o  la 
tristezza,  l'ardire  o  la  paura  fermano  l'attimo  ; 
e  si  pensa  in  un  minuto  più  e  meglio  di 
quel  che  in  terra  si  penserebbe  in  un'  ora. 
E  un  altro  di  ci  sono  le  onde  pettegole ,  che 
scherzano  intorno  sgarbate ,  vi  spruzzano , 
ciarlando,  la  loro  saliva  in  volto ,  non  vi  la- 
sciano respirare,  vi  tirano  di  qua,  vi  premono 
di  là,  vi  gridano  nelle  orecchie  con  un  fracasso 
assordante  ed  impertinente ,  come  le  donne 
delle  Baruffe  chioggiotte.  Ma  Dio  vi  salvi  dalle 
onde  matte,  uscite  dai  manicomii  del  gorgo,  co- 
perte della  loro  densa  bava  bianca,  nelle  quali, 
a  un  tratto,  vi  sentite  sommerso,  arrovesciato, 
travolto,  e  quando  finalmente  mettete  fuori 
la  testa ,  un'altra  onda  vi  si  sbatte  in  faccia 
e  vi  spezza  il  respiro;  poi,  diventato  sospet- 
toso, guardate  in  giro  con  tanto  d'occhi,  e  vi 
apprestate  a  ricevere  degnamente  sul  petto 
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una  ondata  minacciosa,  che  vedete  precipi- 
tarsi contro  di  voi,  e  già  quasi  vi  seppellisce, 
ina  ecco  invece  che  si  spiana  e  si  risolve  in 
nulla;  gli  assalti  vi  vengono  vigliaccamente 
dai  fianchi  e  dalle  spalle,  senz'  ordine,  senza 
ragione;  vi  stancate,  vi  spossate,  cominciate 
a  disperare;  date  quasi  un  addio  alla  terra, 
e  toccate  dopo  sovrumani  sforzi  la  riva , 
uscendo  da  quell'acqua  sciaguattata  da  tutti 
i  venti,  nera,  orlata  di  certe  frange  e  certi 
fiocchi  d'argento  sudicio,  che  le  danno  aspetto 
di  uno  sconfinato  drappo  funereo. 

Eppure  nel  mare  quieto  o  nel  mare  agitato 
l'uomo  si  sente  pieno  di  vigoria.  La  sua 
buona  vanità  gli  fa  credere  o  di  dominar  la 
natura ,  o  di  essere  tanto  grande ,  che  Dio , 
per  ischiacciarlo,  debba  scatenargli  contro 
tutte  le  furie  degli  abissi.  Svaniscono  le  noie 
mortali,  il  cuore  si  ritempra,  si  fa  provvisione 
di  coraggio  e  di  forza.  Un'ora  in  mare  è 
un'ora  bene  impiegata:  in  quella  salsedine 
e'  è  un  po'  di  ferro  per  l'anima. 

Uscendo  dall'acqua  si  diventa  Greci.  Dopo 
essere  saliti  le  lunghe  scale  di  legno ,  dove 
sui  gradini  viscidi  s'arrischia  di  sdrucciolare 
e  le  alghe  fanno  talvolta  dei  brevi  taglietti  ai 
piedi,  si  entra  nel  proprio  camerino  e  si  av- 
volge il  corpo  nudo  in  un  ampio  lenzuolo; 
poi  si  esce  così  drappeggiati  sul  ballatoio , 
che  guarda  il  mare.  Alcuni  bagnanti  stanno 
ancora  in  acqua  presso  la  riva,  tenendosi  — 
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disgraziati!  —  alle  corde,  e  piantati  sull'arena, 
dove  passeggiano  i  granchi.  L' immobilità  li 
intirizzisce,  li  raggricchia:  paiono  ranocchie 
umane.  E  quant'  è  difficile  trovare  il  corpo 
bello  di  un  uomo!  Nella  donna  la  bellezza 
delle  membra  è  men  rara  :  basta  1'  armonia 
delle  parti ,  una  certa  rotondità  gentile ,  una 
certa  bianchezza  trasparente  e  rosea,  e  forse 
il  desiderio  ci  fa  meno  difficili.  Ma  nell'uomo 
la  vigoria  sana  deve  accoppiarsi  alla  snellezza 
morbida;  le  membra  sciolte,  giuste,  né  troppo 
asciutte,  né  pesanti  di  polpa;  una  espressione 
generale  di  ardire  elegante.  Gli  antichi  vole- 
vano la  grazia  persino  sui  campi  di  battaglia. 
In  Tessaglia  la  iscrizione  di  una  statua  di- 
ceva: Ad  Elatione,  che  ben  ballò  la  battaglia, 
questa  statua  il  popolo.  La  sproporzione,  da 
noi  moderni  tollerata  con  indifferenza ,  era 
insopportabile  agli  antichi.  Un  dì  ad  un  mimo 
tarchiato  e  grasso  il  pubblico  vociò  ridendo  : 
Non  (sfondare  il  palco;  un  altro  di  ad  un 
mimo  pallido  e  mingherlino  mandò  ironica- 
mente questo  saluto  :  Fa  di  star  sano,  e  un'al- 
tra volta  ad  uno  di  troppo  alta  statura,  fi- 
gurante Capaneo  che  si  avventa  alle  mura 
di  Tebe,  gridò  indispettito:  Scavalca  il  muro, 
non  hai  bisogno  di  scale. 

Sul  ballatoio,  verso  il  mare,  si  atteggiavano 
dunque  dieci  o  dodici  uomini  panneggiati  di 
bianco.  Avevano  messo  sul  capo  l'asciuga- 
mano in  forma  di  Palliolum,  e  si  avvolge- 
vano il   corpo   con   il  lenzuolo  a   modo   di 
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PaUium,  nelle  diverse  fogge,  che  piacevano 
meglio  a  quella  naturale  affettazione,  da  cui 
l'uomo  coperto  di  un  gran  manto  non  si  sa 
quasi  mai  liberare.  I  Greci  avevano  venti 
modi  di  acconciarsi  il  pallio:  affibbiato  sul 
petto,  affibbiato  alle  spalle,  senza  ripiegatura, 
addoppiato,  con  le  mani  nascoste,,  con  un 
braccio  fuori  dalla  spaccatura  di  destra,  con 
un  lembo  sopra  una  spalla  corto,  con  un 
lembo  sopra  una  spalla  lungo,  stretto  alle 
anche  con  pieghettine  trite,  ondeggiante  in 
gonfi  svolazzi  o  libero  di  cadere  in  larghi 
piani  ed  in  ampie  curve.  Ogni  maniera  aveva 
il  suo  proprio  nome,  conveniente  ai  zerbinotti, 
ai  filosofi,  ai  viaggiatori,  ad  ogni  classe  di 
persone.  Tacito  si  lagnava  già  delle  vestic- 
ciuole  mìsere  degli  oratori  romani,  e  che  le 
portassero  male.  Figuratevi  noi  la  bella  fi- 
gura che  facciamo,  usciti  dall'acqua,  in  quei 
pallii  bagnati  e  appiccicaticci! 

L'aria  salata  e  la  ginnastica  del  nuoto  met- 
tono in  corpo  una  gran  fame.  Andai  sul  ter- 
razzo de'  Bagni,  e  ordinai  da  pranzare.  L'edi- 
ficio, che  si  distende  in  una  lunghissima  linea 
retta,  è  tutto  di  legno  e  piantato  su  alte  pa- 
lafitte, le  quali  lasciano  sfogo  ai  marosi 
quando  il  mare  è  grosso,  e  quando  è  tran- 
quillo rompono  a' loro  piedi  le  onde  placide, 
che  pure  mandano  romore  a  intervalli  misu- 
rato e  grave,  quasi  battute  sorde  di  un  mae- 
stro di   cappella.  Il  coro,  l'armonia  di  quel- 
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1'  ora  non  si  può  descrivere.  Tutto  si  fonde 
in  un  accordo  pieno  e  gaio,  profondo  e  vago: 
arpa  eolia  dell'infinito.  Il  sole  baciava  quasi 
l'orizzonte,  e  scendeva  dalla  parte  opposta  al 
mare,  dietro  al  Lido,  dietro  alla  laguna,  dietro 
a  Venezia.  I  suoi  raggi  orizzontali  non  toc- 
cavano più  la  superfìcie  della  marina,  che  era 
diventata  scura  e  azzurrastra;  ma  andavano 
a  ferire  dritti  due  vele  lontane  di  due  barche 
da  pescatori,  facendole  brillare  d'un  colore 
giallo  dorato,  fiammelle  fantastiche.  Il  piano 
immenso  del  mare  nudo;  non  uno  scoglio, 
non  una  lingua  di  terra  per  quanto  l'occhio 
cercasse:  pareva  di  navigare  sopra  un  va- 
scello fatato  neh'  Oceano  a  mille  miglia  da 
terra.  E  le  due  vele  splendevano;  e  il  cielo 
pigliava  una  tinta  brunetta  ancora  cilestra, 
qua  e  là  rallegrata  da  qualche  nuvola  mezza 
in  ombra  e  mezza  in  luce,  la  quale  vagava 
lenta  e  a  poco  a  poco  s' impiccoliva  e  sva- 
niva. 

L'appetito  mi  faceva  parere  squisite  le  vi- 
vande, e  la  salsedine,  che  mi  restava  in  bocca, 
dava  al  vino  una  dolcezza  inebbriante.  Il 
ventre  si  confortava,  e  gli  occhi  s'incanta- 
vano; e  questi  e  quello  mi  riempivano  l'anima 
di  una  felicità  solenne,  la  quale  porta  il  riso 
sulle  labbra  e  le  lagrime  sul  ciglio.  V  era 
poca  gente.  La  banda  cominciò  a  suonare. 
A  sinistra,  intorno  ad  una  tavola,  stava  un 
gruppo  d'Inglesi.  Una  delle  signore,  vestita  di 
seta  cruda  con  grandi  nastri  rossi  sull'abito 
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e  sul  cappello,  parlava  allegra,  faceva  mille 
graziose  smorfiettc  col  viso  strano  e  pia- 
cente. L'altra  alta  di  statura,  snella,  flessuosa, 
con  il  collo  un  po' lungo,  come  le  Diane  an- 
tiche, il  volto  regolare,  delicato,  d' un  rosa 
pallido,  gli  occhi  di  un  fine  azzurro  marino, 
le  mani  troppo  affilate,  ma  nobilissime  e  dello 
stesso  candore  di  quel  po'di  pelle,  che  il  mo- 
desto squarcio  dell'abito  lasciava  vedere  sotto 
la  gola.  Si  alzava  di  tratto  in  tratto  per  cor- 
rere dietro  ad  un  bambino  di  due  anni,  biondo, 
paffuto,  il  quale  alla  sua  volta  correva  dietro 
ad  un  grosso  cane  nero  —  un  bel  cane,  che 
nuotava  meglio  di  me,  e  che,  mentre  facevo 
il  mio  bagno  in  alto  mare,  era  venuto  a  sa- 
lutarmi con  molta  grazia.  La  signora  vestiva 
di  seta  colore  perlino,  col  cappello  a  larghe 
tese  della  medesima  stoffa;  e  mi  ricordo  che 
il  tono  neutro  e  chiarissimo  faceva,  come  di- 
cono i  pittori,  un  buco  sul  cielo,  pareva  cioè 
più  lontano  del  fondo.  Ma  da  questo  errore 
di  tavolozza  veniva  nella  gentile  persona  un 
non  so  che  di  aereo,  un  non  so  che  di  am- 
maliante. Non  era  una  donna:  era  una  fata. 
E  il  putto  continuava  a  scapparle  via  ad  ogni 
momento,  e  voleva  vedere  tutto,  toccare  tutto; 
sghignazzava  di  un  riso  da  angioletto,  pestava 
i  piedi  e  batteva  le  mani;  si  metteva  a  se- 
dere sulle  ginocchia  della  gente,  e  la  mamma 
andava  allora  a  pigliarlo,  dicendogli  qualche 
parola  con  una  severità  tutta  soave,  e  ca- 
rezzandogli con  la  mano  sottile  i  lunghi  ricci 
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d'oro.  Ella  era  la  regina  del  terrazzo:  una 
regina  dolce,  sicura  di  sé,  com'è  sicura  l'in- 
nocenza, e  disinvolta,  com'è  disinvolto  il  pu- 
dore. Codesta  madre  pareva  il  simbolo  della 
verginità:  credetti  in  quel  momento  al  mi- 
stero della  Immacolata  Concezione.  Ma  la 
soave  creatura  principesca  stava  in  compa- 
gnia di  un  signore,  che  sembrava  vecchio  se 
si  badava  a'  suoi  capelli  grigi  e  alla  sua  barba 
mezza  bianca,  ma  che  sembrava  giovine  se 
si  guardava  ai  lineamenti  e  all'espressione 
del  volto.  Era  il  padre,  era  il  marito?  Questo 
problema  mi  torturò  il  cervello  per  una  buona 
mezz'ora. 

Più  lontani,  sparsi  a  gruppi  di  due,  di  tre, 
di  quattro  o  solitarii,  stavano  degli  altri  fo- 
restieri e  qualche  raro  veneziano,  la  più 
parte  immobili,  ascoltando  la  musica,  guar- 
dando in  giro,  o  discorrendo  sotto  voce  senza 
gesticolare.  Il  mare  tranquillo  innamora  e 
sgomenta.  Quei  flutti,  che  si  frangono  peren- 
nemente alla  riva  e  mandano  sempre  l'iden- 
tico suono;  quell'aria  quieta  e  fresca,  che  si 
aspira  con  lunga  voluttà;  quell'orizzonte  scon- 
finato, che  pare  nello  stesso  tempo  una  linea 
retta  infinita  ed  un  cerchio  infinito:  tutto  con- 
tribuisce a  produrre  l'impressione  maestosa 
di  un  tempio  enorme,  in  cui  ci  si  toglie  re- 
verenti il  cappello  e  ci  si  sprofonda  nella 
propria  coscienza.  Non  ho  mai  visto  nessuno, 
per  quanto  fosse  povero  di  fantasia,  d' inge- 
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gno  e  di  cuore,  il  quale  nel  mettere  i  piedi 
sulla  soglia  di  una  cattedrale  bisantina  o  go- 
tica non  si  sentisse  invaso  da  un  arcano 
senso  di  rispetto,  e  non  interrompesse  le  pa- 
role che  stava  pronunciando;  ma  la  vera 
chiesa  di  Dio  è  l'immensità.  Lo  stato  naturale 
dell'uomo  in  faccia  al  mare  è  il  silenzio. 

Quei  gruppi  di  persone  staccavano  bizzar- 
ramente sul  campo  del  cielo,  il  quale  diven- 
tava sempre  più  fosco:  erano  tinte  intiere, 
senza  ombreggiatura,  che  non  trovavano  nel 
tono  del  fondo  nessuna  maniera  di  fusione; 
e  già  i  colori  perdevano  la  loro  vivacità  nel- 
l' oscurarsi  crescente  della  sera,  mentre  il 
contorno  si  distingueva  tuttavia  preciso  e  un 
po'  secco.  A  destra  si  muoveva  una  macchia 
nera  di  camerieri,  i  quali,  non  sapendo  che 
cosa  fare,  discorrevano  tra  loro.  Io  intanto, 
assottigliando  quanto  più  potevo  la  vista,  fis- 
savo ancora  quelle  due  vele  lontane,  le  quali, 
da  fiammeggianti  che  erano  quando  il  sole 
mandava  loro  gli  ultimi  suoi  raggi,  diventa- 
rono grigie,  e  poi  via  via  più  scure,  finché  si 
dipinsero  nere  sull'aria  già  lugubre,  e  a  poco 
a  poco  mi  sfuggivano  dallo  sguardo.  Già  si 
riducevano  ad  una  pennellata  quasi  imper- 
cettibile. Un  minuto  dopo  non  si  discerne- 
vano più.  Mi  rincrebbe.  In  ogni  veduta  v'  è 
un  punto,  al  quale  1'  occhio  si  ferma  con  te- 
nace predilezione;  e  quando  sparisce  ci  si 
sente  come  strappare  qualcosa,  e  si  piglia 
quel  caso  semplice  e  inevitabile  per  un  segno 
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di  cattivo  augurio.  In  faccia,  al  mare  l'animo 
si  riempie  di  pregiudizi!. 

I  camerieri  accendevano  le  lampade.  Il 
cielo  si  era  lentamente  annuvolato:  non  bril- 
lava neanche  una  fetta  di  luna,  non  luccicava 
neanche  una  stella.  L'aria  e  il  mare  si  con- 
fondevano nel  buio.  Solo  a  guardare  giù  dal 
parapetto  del  terrazzo  si  scopriva  a  inter- 
valli un  po'  del  bianco  della  spuma  sulle 
onde,  le  quali  mandavano  più  forte,  più  fre- 
quente e  quasi  minaccioso   il   loro  muggito. 

Uscii  dallo  Stabilimento  e,  traversando  a 
piedi  il  breve  spazio  che  divide  il  mare  dalla 
laguna,  sospirai  per  la  prima  volta:  avrei 
voluto  sentire  sul  mio  braccio  il  peso  leg- 
giero di  un  altro  braccio,  e  udire  accanto, 
dopo  il  fruscio  del  mare,  quello  di  un  vestito 
di  donna.  Il  vaporetto  mandò  il  suo  fischio, 
e  si  partì  per  Venezia.  La  notte  era  nera,  la 
laguna  era  cupa.  Non  si  vedeva  altro  che  il 
fanale  rosso  di  un  piccolo  vapore,  che  ve- 
niva, sbuffando,  incontro  a  noi,  e  lontano  i 
lumi  della  città,  che  parevano  una  costella- 
zione piombata  in  terra  e  mezzo  spenta.  Si 
passò  la  punta  del  Giardino,  poi  si  costeggiò 
la  Riva  degli  Schiavoni.  Il  campanile  di 
San  Marco  usciva  dai  palazzi  che  lo  circon- 
dano e,  illuminato  dai  fanali  della  Piazza,  si 
alzava  gigante,  sfumandosi  nella  oscurità 
verso  la  cima  e  cacciando  la  sua  punta  nelle 
tenebre  delle  nubi. 
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La  luce  della  Piazza  mi  abbagliò.  I  musaici 
della  chiesa  avevano  sull'oro  delle  strisce 
scintillanti.  Le  finestre  spalancate  delle  Pro- 
curane Vecchie  lasciavano  vedere  le  allegre 
sale  illuminate.  La  loggia  del  Palazzo  Ducale 
si  perdeva  in  un'ombra  opaca.  Mezz'ora  dopo, 
la  mia  madonnina  inglese,  sorridente,  svelta, 
correva  dietro  al  suo  putto  biondo  fra  le  seg- 
giole del  Caffè  Florian. 


MENO  DI  UN  GIORNO. 


La  stavo  aspettando  alla  stazione  di  Tre- 
viglio.  Ell'aveva  passato  il  mese  di  settembre 
ad  Iseo,  in  villa,  presso  la  sua  famiglia,  e 
doveva  partire  quel  giorno,  sola,  per  Milano. 
Avevamo  combinato  che  ella  scrivesse  a 
Milano  annunziando  il  suo  arrivo  pel  dì  se- 
guente con  la  prima  corsa.  Si  doveva  stare 
in  compagnia  quell'intervallo  di  quindici  ore: 
un  saggio  del  paradiso. 

Mi  sentivo  dentro  le  furie  indiavolate  dal- 
l'impazienza e  le  prostrazioni  delle  speranze 
troppo  ripensate.  Ora  stavo  rannicchiato  sulla 
panca  della  sala  d'aspetto,  ora  camminavo  a 
gran  passi  nel  piazzale  della  stazione,  dove 
tre  o  quattro  cocchieri  di  birocci  sbraitavano 
insieme.  Tutt'  a  un  tratto  mi  fermavo  e  gi- 
ravo gli  occhi  verso  Treviglio,  pauroso  di  ve- 
dere avvicinarsi  qualcuno  che  mi  conoscesse, 
che  conoscesse  lei.  Studiavo  l' orario  delle 
ferrovie,  alla  pagina  26,  Venezia- Milano:  il 
treno  doveva  giungere  alle  quattro   ore  e 
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quarantasette  minuti.  Lo  sapevo  bene,  ma 
tornavo  a  leggere  quei  numeri  con  occhio 
intento,  quasi  che  ad  ogni  poco  m'uscissero 
dalla  memoria.  Guardavo  l' oriuolo.  Questa 
frase  del  Re  Giovanni:  Veggio  su  voi  come  il 
munito  su  l'ora,  mi  passò  nel  corvello,  L'idea 
dell'eternità,  che  non  si  afferra  meditando  alla 
lunga  serie  dei  secoli,  diventa  chiara  se- 
guendo il  cammino  lento  della  lancetta  dei 
minuti.  Il  polso  batte  disuguale,  rapido;  una 
irritazione  convulsa  invade  tutte  le  membra  ; 
si  sente  l'attimo  che,  impassibile,  crea  l'infi- 
nito: e  la  caduta  di  questa  stilla  di  tempo 
nel  mare  senza  sponde  pare  meschina  e  im- 
mensa, ridicola  e  spaventosa  come  il  pic- 
chiettare del  tarlo  nelle  veglie  di  una  lunga 
notte. 

Aprivo  spesso  la  cassa  dell'  orologio  per 
contemplarne  il  fondo.  Vi  stava  un  bel  ri- 
tratto di  lei.  Seguendo  i  delicati  contorni  del 
mento,  della  guancia,  del  fronte,  dei  capelli, 
avevo  ritagliata  tempo  addietro  quella  foto- 
grafia con  attentissima  cura,  per  incollarla 
sopra  un  cerchio  di  cartoncino  celeste,  corri- 
spondente appunto  alla  misura  del  tondo  del- 
l'orologio. Il  ritratto  dal  suo  sicuro  nascon- 
diglio ogni  tanto  mi  sorrideva  ;  e  avevo  mezzo 
guastata  la  molla  della  custodia.  La  testa 
occupava  quasi  tutto  lo  spazio,  sicché  il  can- 
dido collo  scoperto,  scendendo  giù  sino  al 
lembo,  non  lasciava  posto  neanche  al  prin- 
cipio del  goletto  dell'abito.  Sul  volume  dei  ca- 
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pelli  castani  spiccava  piccolo,  fine,  elegantis- 
simo l'orecchio.  Ella  sapeva  di  averlo  bello: 
non  portava  orecchini.  Il  fronte  era  bassetto, 
■e  la  distanza  tra  il  naso  e  la  bocca  lunghetta; 
le  narici  si  alzavano  in  su  un  tantino,  dando 
alla  regolarità  perfetta  del  naso  una  cert'aria 
procace  :  ma  gli  occhi  cerulei  e  la  bocca  sot- 
tile e  il  mento  piccolo  mischiavano  in  quel 
caro  volto  una  gentile  melanconia  all'  appa- 
renza sensuale  delle  altre  parti.  Gli  occhi,  gli 
occhi  erano  tremendi!  Sembravano  cerulei, 
ma  in  certi  momenti  diventavano  come  neri  : 
erano  grandi,  e  giravano  lenti,  e  avevano 
alle  volte  uno  sguardo,  che  pareva  insieme 
fisso  e  vago,  scrutatore  e  distratto.  Dopo  un 
lungo  bacio  io  le  stringevo  le  mani,  e  me  le 
piantavo  dinanzi  fissandola  nelle  pupille:  ella 
mi  contemplava  serena,  senza  batter  palpebra. 
Mi  sentivo  allora  invaso  dall'ardore  della  pas- 
sione e  insieme  da  un  misterioso  senso  di 
paura;  il  cuore  mi  si  serrava,  e  le  chiedevo: 
—  Pensi  a  me,  Matilde?  — 

Era  un  pezzo  che  non  la  vedevo  sola,  senza 
timori.  Ci  avevamo  scritto  spesso  delle  lun- 
ghe lettere,  ma  la  penna  riesciva  tarda,  ghiac- 
ciata, impotente  a  esprimere  il  pensiero  ;  avevo 
un  terribile  bisogno  di  dirle  a  voce  tante  cose 
e  di  farle  tante  domande. 

Il  treno  era  in  ritardo  di  due  minuti:  già 
cominciavo  ad  agitarmi  in  un  mar  di  spa- 
venti, quando  squillò  la  campanella  della 
stazione.  Si  principiava   a   sentire   il  rombo 
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della  macchina  lontana,  e  cresceva,  cresceva, 
finché  comparve  la  locomotiva  fumante,  che 
io  vedevo  con  ansia  ingigantirsi  via  via,  pi- 
gra alla  mia  impazienza,  mentre  udivo  la 
nota  del  fischio  sempre  più  acuta  e  stridente. 
Il  convoglio  allentò  la  corsa.  Prima  che  si 
fermasse  avevo  ricercato  ad  una  ad  una  con 
rapidissimo  sguardo  le  finestrelle  dei  vagoni. 
Niente.  Il  cuore  mi  batteva  impetuoso;  un 
dubbio  acre  mi  nasceva  nel  petto,  e  mor- 
moravo: —  Se  avesse  avuto  paura,  se  non 
m'amasse  abbastanza  per  affrontare  tanti  pe- 
ricoli !  — 

Il  conduttore  aprì  finalmente  gli  sportelli, 
gridando:  —  Treviglio.  —  Da  una  carrozza 
di  prima  classe  sbalzò  a  terra  snella,  sicura, 
una  donna,  coperta  il  volto  da  un  fittissimo 
velo  nero.  Un  istante  dopo,  la  sua  mano  ser- 
rava forte  la  mia,  e  la  sua  voce  soave  diceva  : 
—  Quanto  sono  felice!  —  La  trassi,  senza  par- 
lare, beato,  ad  una  timonella,  che  avevo  fer- 
mata dianzi;  la  feci  salire,  me  le  misi  accanto 
e  gridai  al  cocchiere:  —  A  Caravaggio. 

—  Al  Santuario? 

—  No,  all'albergo  del  Pellegrino. 
Guardai  la  mia  compagna  lungamente.  Ella, 

appena  la  carrozzetta  fu  posta  in  moto,  sol- 
levò il  velo  per  sorridermi. 

—  Come  sei  bella!  —  le  dissi. 

—  Ti  sembro  bella  davvero?  Ho  voluto  es- 
sere bella  per  te,  per  queste  nostre  quindici 
ore  di  paradiso. 
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—  Ti  sta  bene  quest'abito.  E  anche  troppo 
attillato. 

—  Lo  feci  fare  a  Milano  prima  di  partire, 
e  in  campagna  non  lo  mettevo  mai  senza 
mandarti  un  sospiro  di  desiderio.  Ho  tanto 
patito,  sai,  di  non  poterti  vedere  questo  eterno 
mese. 

—  E  t'hanno  detto  bella  anche  in  campagna, 
non  è  vero? 

—  Non  lo  so.  Mi  basta  sentirlo  dire  da  te. 

—  Eppure,  sii  schietta,  te  l'hanno  detto. 

—  0  Dio,  avresti  voluto  che  paressi  pro- 
prio la  befana? 

—  Vorrei,  confesso,  che  non  ti  dessi  tanta 
briga  di  piacere  alla  gente. 

—  Sai  che  non  m'importa  di  piacere  ad  al- 
tri che  a  te,  a  te  solo,  a  te  che  sei  un  cattivo 
egoista.  Se  ti  dicessero  che  sono  brutta  o 
che  mi  vesto  senza  garbo  dorrebbe  pure  alla 
tua  vanità. 

—  Certo. 

—  E  vorresti  che  fossi  tanto  stupida  da 
non  avvedermi  che  non  sembro  né  goffa,  né 
brutta? 

—  Te  n'avvedi  e  te  ne  compiaci. 

—  Dunque  sono  una  civetta,  —  e  ritirò  la 
sua  mano  dalla  mia. 

—  Perdonami,  Matilde.  Io  sono,  lo  sai,  una 
bestia  fastidiosissima.  Tu  invece  sei  la  più 
buona,  la  più  angelica  creatura  di  questo 
mondo.  Perdonami:  ti  amo  tanto!  — 

Ella  continuava  a  guardare  i  campi,  strin- 
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gendo  le  labbra  in  atto  dispettoso  e  svinco- 
landosi dal  mio  braccio,  che  voleva  circondarle 
il  busto.  A  un  tratto  mi  guardò  in  faccia  : 
aveva  gli  occhi  umidi.  Mormorò: 

—  Sei  pure  cattivo,  cattivo  oggi,  nei  primi 
momenti  che  siamo  soli ,  dopo  averlo  tanto 
desiderato ,  mentre  metto  in  pericolo  il  mio 
onore  per  te,  forse  la  mia  vita.  — 

La  nube ,  che  mi  aveva  oscurato  per  un 
istante  il  cervello,  svani;  un'allegria  nuova, 
divina,  mi  invase  tutto,  e  certo  il  mio  volto 
dovette  trasfigurarsi  perchè  Matilde  esclamò 
raggiante  di  gioia: 

—  Così  mi  piaci,  così  sono  beata!  — 

I  ciottoli  del  paesucolo  di  Caravaggio  ci 
risvegliarono  alla  vita;  ma  quando  la  timo- 
nella si  fu  fermata  all'albergo  del  Pellegrino, 
mettendo  il  piede  a  terra  e  aiutando  la  mia 
compagna  a  scendere,  mi  parve  di  barcollare. 
Ella  mi  disse  infatti  con  un  riso  pieno  di  com- 
piacenza: 

—  Sei  ubriaco,  bada  di  non  cadere.  — 
Due  servi  e  la  padrona ,  vecchietta,"  gras- 
soccia e  sorridente,  ci  vennero  incontro,  e 
chi  toglieva  lo  scialle  e  la  sacchetta  alla  mia 
compagna,  chi  mi  liberava  dalla  spolverina 
e  dall'ombrello,  solleciti,  premurosi:  s'indo- 
vinava che  l'albergo  era  vuoto. 

—  Vorremmo  desinare ,  ma  bene  e  presto 
—  dissi  alla  padrona. 

II  cuoco,   che  con  il  suo   grembiule   quasi 


MENO   DI    UN"    GIORNO  197 

bianco  s*era  affacciato  all'uscio  della  cucina, 
corse  ai  fornelli. 

—  Si  trattengono  la  notte?  —  chiese  la 
vecchietta  con  voce  insinuante. 

—  Sì,  mi  raccomando  la  pulitezza. 

—  Non  dubiti.  La  biancheria  è  tutta  di  tela 
fina,  candida  come  il  latte.  — 

Precedetti  Matilde  nella  vasta  sala  da  pranzo. 
Una  immensa  tavola  pigliava  tutta  la  sua 
lunghezza.  Alle  pareti  ornate  di  grandi  fio- 
rami gialli  su  fondo  verde ,  dipinti  a  stampo 
pendevano  otto  quadretti,  con  certe  litografìe 
miniate,  rappresentanti  otto  miracoli  della 
Madonna  di  Caravaggio.  Il  soffitto  era  inghir- 
landato di  ragnatele.  Dalle  due  finestre,  che 
guardavano  in  una  stradicciuola  stretta,  si 
vedeva  in  faccia  una  casa  antica,  con  la  mu- 
raglia di  mattoni  bruni  e  il  cornicione  gotico; 
non  aveva  imposte  né  vetri ,  e  dentro  era 
buia  buia:  sembrava  il  palazzo  degli  spiriti. 
L'uscio  della  sala  s'apriva  in  un  lunghissimo 
corridoio,  occupato  anch'esso  da  due  inter- 
minabili tavole  di  legno  greggio ,  portate  da 
cavalietti  e  chiazzate  di  macchie  pavonazze. 
I  pellegrini ,  che  vanno  la  settimana  della 
Madonna  a  far  voti  al  Santuario,  promettono 
tutto,  salvo  l'astinenza;  e  l'albergo  nei  dì  di 
sagra  (mi  diceva  il  servitore  mentre  in  un 
angolo  dell'ampia  tavola  stava  apparecchiando 
due  posate)  è  così  pieno  zeppo  di  penitenti, 
uomini  e  donne,  che  un  cantuccio  non  vi  ri- 
mane  vuoto.  Il  giuoco   della  mora  s'  alterna 
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alle  salmodie;  e  queste  e  quello  asciugano 
la  gola. 

Mentre  Matilde  entrava,  portavano  la  mi- 
nestra. Eravamo  allegri,  mangiavamo,  discor- 
revamo della  nostra  gioia,  di  cento  cose.  Di 
tratto  in  tratto  per  altro  si  sospirava,  si  ta- 
ceva un   pezzetto  e  ci  si  stringeva  le  mani. 

—  Due  ore  e  mezzo  son  già  passate  !  —  mor- 
morò Matilde;  ma  poi  subito:  —  E  via!  Ce  ne 
restano  dodici  e  mezzo  —  e  tornò  tutta  gaia. 

Dopo  il  desinare  ci  si  avviò  lentamente  al 
Santuario,  girando  intorno  alla  cittaduzza. 
Cominciava  a  imbrunire.  I  raggi  della  luna 
vincevano  già  la  luce  del  crepuscolo  quando 
entrammo  nel  grande  viale ,  che ,  lungo  un 
miglio,  fiancheggiato  da  antichi  pini,  mena 
dritto  alla  chiesa.  La  strada  larghissima  era, 
mezz'ora  dopo ,  regolarmente  listata  dalle 
ombre  nere  degli  alberi,  i  quali,  neri  anch'essi, 
andavano  rimpicciolendosi  via  via  alla  vista 
e  convergendo  in  angolo  sotto  la  cupola  del 
tempio,  che  a  quella  distanza,  involta  nei  va- 
pori della  notte,  pareva  enorme.  Spiccavano 
dall'  una  parte  e  dall'altra  a  brevi  intervalli , 
candidi  sulla  tinta  fosca  del  terreno ,  i  sedili 
di  marmo  bianco.  Matilde,  poggiata  la  mano 
sulla  mia  spalla,  mentre  io  la  circondavo  col 
braccio  alla  cintura,  camminava  tacendo.  Io 
ero  immerso  in  una  contemplazione  indeter- 
minata: il  mio  cuore  si  scioglieva,  si  evapo- 
rava nella  beatitudine:  sentivo  come  le  ino- 
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lecole  volanti  della  mia  anima  diffondersi 
diffondersi  e  sparpagliarsi  in  una  immensa 
parte  di  terra,  in  una  immensa  parte  di  cielo. 
11  mio  pensiero  non  afferrava  più  nulla:  in- 
vadeva tutto. 

Guardavamo  a'  nostri  piedi  le  ombre.  Di 
quando  in  quando  alzavamo  gli  occhi  per 
fissarci  in  viso  teneramente:  e  le  nostre  lab- 
bra si  toccavano. 

Ci  trovammo  a  un  tratto  in  una  grande 
ombra  opaca,  e  udimmo  nello  stesso  tempo 
un  salmeggiare  sommesso  di  voci  femminili. 
Alla  sinistra  del  viale  s'alzava  una  chiesetta  : 
aveva  il  portico  sostenuto  da  esili  colonnine 
e  coperto  da  una  larga  tettoia  di  legno.  La 
porta  spalancata  mandava  un  chiarore  fioco 
fioco.  Entrammo.  Un  frate  solenne  con  la 
barba  d'argento  leggeva  le  litanie  al  lume 
di  un  cerino  aggomitolato,  che  teneva  nella 
mano  tremante,  e  ad  ogni  versetto  una  doz- 
zina di  contadine  inginocchiate  rispondevano 
cantando.  Nelle  tenebre  della  chiesa  il  moc- 
colo del  frate  mandava  un  barlume  oscillante 
sulle  teste  immobili  delle  donne ,  e  faceva 
intravedere  non  so  che  bizzarre  e  lugubri 
forme.  Pareva  che  nello  sfondo  della  nave 
s'aprisse  una  lunga  serie  di  pesanti  arcate, 
e  in  fondo  luccicassero  pallidi  due  stoppini; 
pareva  che  le  muraglie  fossero  dipinte  a  bie- 
che figure  di  santi,  di  dannati  e  di  mostri; 
pareva  che  il  negro  soffitto  di  grosse  trava- 
ture si  trasformasse  nella  cupa  scala  delle  re- 
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gioni  de'fantasimi.  Dalla  stretta  finestra  di  una 
cappella  entrava  un  raggio  di  luna  smorto. 
Le  litanie  correvano  più  spedite  e  le  voci 
sembravano  crescere  ed  echeggiare,  quando 
in  un  istante  le  donne  si  alzarono  e  il  frate 
spense  il  cerino.  Tutto  entrò  nella  oscurità  r 
eccetto  dove  la  luna  mandava  sul  pavimento 
della  cappella  la  lista  sottile  di  luce.  Alcune 
ombre  ci  passarono  innanzi  senza  vederci. 
Rimanemmo  soli  in  quel  triste  silenzio.  La 
chiesetta  era  diventata  d'una  vastità  smisu- 
rata. Matilde  s'avvinghiò  al  mio  corpo,  ed  io 
sentii  sulla  mia  guancia  un  morso  divino. 

—  Mi  amerai  sempre?  —  chiesi  a  Matilde 
con  un  soffio  di  voce. 

—  Finch'  io  vivrò,  sempre  sempre. 

—  Me  lo  giuri? 

—  Sì ,  te  lo  giuro.  Su  tutto  ciò  che  ho  di 
più  sacro,  in  questo  luogo ,  sulla  tua  vita 
stessa,  te  lo  giuro.  E  tu  m'amerai   sempre? 

—  Oh  sì,  sempre,  lo  sai.  —  Poi  soggiunsi, 
esitando  un  poco:  —  Giurami  che  non  hai 
amato  altri  che  me. 

—  Non  ho  bisogno  di  giurartelo,  caro. 

—  Giuramelo,  te  ne  supplico. 

—  Conosci  tuttala  mia  vita,  cattivo:  tutta, 
meglio  di  me,  perchè  io  te  la  ho  svelata  in- 
tiera, e  tu  ci  ripensi,  mentre  oramai  io  me 
la  sono  scordata.  La  mia  memoria  non  mi 
serve  che  per  te  solo. 

—  Ti  scongiuro,  giuramelo  —  replicai  con 
un  fremito. 
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—  Puoi  tu  pensare  che  io  abbia  provato 
per  nessuno  ciò  che  provo  per  te?  Non  si 
può  amare  che  una  volta ,  una  volta  sola 
come  io  t'amo.  — 

A  poco  a  poco  s'era  avvicinata  alla  porta. 
Mi  trascinò  per  la  mano,  dicendomi: 

—  Usciamo.  — 

Avevamo  fatto  quaranta  passi  sulla  strada, 
quando  s'udì  cigolare  le  imposte  della  porta 
della  chiesetta.  Si  continuò  la  via  verso  il 
Santuario.  Non  passava  un'  anima.  Ci  fer- 
mammo qualche  minuto  nel  vasto  piazzale 
del  tempio ,  circondato  dai  lunghi  portici  di 
mattoni,  che  al  lume  della  luna  parevano  neri. 

Le  parole  di  Matilde,  invece  di  confortarmi, 
mi  avevano  messo  sossopra.  Il  cuore  mi 
picchiava  dentro  con  battiti  furiosi  e  disu- 
guali; avevo  la  gola  arida:  un  fantasima  mi 
camminava  a  lato ,  e  mi  guardava ,  sogghi- 
gnando con  una  certa  smorfia  di  canzonatura 
spietata,  come  se  dicesse  :  —  L'ho  colto  io  il 
fiore  di  quell'affetto.  Contentati  dei  resti.    — 

La  voce  non  voleva  uscirmi  dalla  strozza. 
Tacqui  un  pezzo.  Matilde  mi  spiava  di  quando 
in  quando  con  una  occhiata  rapida ,  senza 
aprir  bocca.  Non  volevo  toccare  lì  dove  pro- 
prio mi  doleva;  mi  vergognavo  verso  di  lei, 
verso  me  stesso;  temevo,  sfogandomi,  d'in- 
furiare ciecamente;  sentivo  una  profonda  ri- 
pugnanza a  funestare  con  acerbi  e  vani  di- 
scorsi quelle  ore ,  le  quali  dovevano   essere 
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tutte  destinate  alla  gioia  ;  e  poi  ripetevo  a 
me  stesso ,  senza  riescire  affatto  a  persua- 
dermi della  buona  e  semplice  ragione  :  —  Che 
colpa  ne  ha  lei?  In  fondo,  è  suo  marito.  — 
Alla  fine,  non  mi  potendo  trattenere,  dissi 
con  accento  rotto  e  strozzato,  tanto  per  dire 
qualcosa  di  diverso  da  ciò  che  mi  stava  fisso 
nel  cervello: 

—  Senti,  Matilde,  se  io  morissi  o  se  ti  ab- 
bandonassi, e  se  tuo  marito  fosse  morto,  tor- 
neresti a  maritarti?  — 

Non  rispose.  Irritato  da  quel  silenzio ,  in- 
sistetti : 

—  Ti  prego,  dimmelo.  — 

Matilde  sospirò  e  tacque  ancora;  ma  io, 
eh'  ero  entrato  in  quella  nuova  ostinazione , 
ripetei  : 

—  Dimmelo,  te  ne  prego.  — 
Ella  rispose  un  pò  infastidita: 

—  No,  no,  non  tornerei  a  maritarmi. 

—  Avresti  torto.  Già  se  io  ti  abbandonassi, 
quali  obblighi  serberesti  verso  di  me?  E  se 
morissi ,  perchè  dovresti  sacrificarti  all'  inu- 
tile culto  d'una  memoria?  Aggiungi  i  casi 
della  vita:  restare  senz'aiuto  con  i  figliuoli; 
le  difficoltà  dell'educarli,  del  dirigerli  ;  le  stret- 
tezze economiche.  E  perchè  non  potresti,  fra 
cinque ,  fra  dieci  anni ,  sbolliti  i  fumi  della 
fantasia,  incontrarti  con  un  uomo  attempato, 
onesto,  ricco,  che  ti  amasse  e  al  quale  tu  vo- 
lessi bene? 

—  Sarà  sempre  impossibile. 
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—  Perchè?  —  ribattevo  con  tenacità  acre 
e  noiosa. 

—  Non  foss'  altro  perchè  non  potrei  rima- 
ritarmi senza  svelare  al  secondo  marito  di 
avere  tradito  il  primo. 

—  Certe  cose,  si  dicono?  — 

Mi  fissò  negli  occhi  con  uno  sguardo,  che 
mi  fece  arrossire;  ma  io  continuavo  a  tasteg- 
giare, a  stuzzicare. 

—  C'è  dei  galantuomini  ai  quali  il  passato 
non  preme.  La  sincerità  può  accordarsi  con 
l'utile.  — 

Nuovo  silenzio  lungo ,  durante  il  quale  si 
sentivano  gracidare  in  coro  le  ranocchie  dei 
fossati.  Ripigliai: 

—  È  singolare  !  Può  darsi  dunque,  presto  o 
tardi,  che  ti  accada  di  innamorarti  d'un  altro. 
Io  avevo  l'illusione  che  la  tua  vita  fosse  in- 
dissolubilmente legata  alla  mia.  — 

Aspettai  in  vano  una  risposta ,  che  avevo 
onta  di  sollecitare,  tanto  le  mie  proprie  pa- 
role mi  sembravano  sciocche  e  vili.  La  bile 
mi  suggerì  : 

—  Strano  !  Unisci  la  passione  dell'oggi,  pro- 
fonda, infrenabile,  per  quanto  affermi.... 

—  E  il  fatto  lo  mostra,  mi  pare. 

—  ....  la  unisci  con  una  certa  cautela  pra- 
tica per  l'avvenire. 

—  Non  ho  detto  di  volermi  rimaritare.  Già 
mio  marito  „vive  ,  e  tu  mi  ami ,  e  io  t'  amo 
tanto ,  e  te  lo  provo.  Non  ci  affatichiamo  a 
tormentarci  senza  un  perchè.  — 
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Si  avventò  per  darmi  un  bacio.  La  re- 
spinsi. 

—  Senti ,  giurami  che  non  ti  rimariteresti 
in  nessun  caso,  mai. 

—  Giuro  per  il  passato,  quando  so  di  giu- 
rare il  vero;  ma  per  l'avvenire,  benché  certa, 
non  posso. 

—  Bella  certezza!  Conosco  dei  giuocatori 
di  lotto  che  sono  sicari  di  non  vincere;  ma 
la  polizza  non  la  buttano  via.  Tu  non  vuoi 
lacerare  la  polizza  del  futuro.  Del  resto,  adesso 
a  giurare  sarebbe  tardi.  Sono  cose  d'impeto, 
d'istinto:  il  male  sta  nel  doverci  pensare. 

—  Abbi  pazienza,  caro.  Quando  vuoi  ch'io 
giuri  sulla  tua  vita  io  non  posso  mai  farlo 
senza  riandare  in  me  stessa  tutte  le  azioni, 
tutti  i  pensieri,  tutti  i  sentimenti,  che  si  rife- 
riscono al  giuramento.  Un  giuramento  so- 
lenne e  tremendo  non  isvanisce:  dura  per 
sempre.  Mi  accosto  ad  esso  come  ad  un  al- 
tare ,  con  la  coscienza  sicura ,  ma  con  la 
mente  turbata.  Voglio  che ,  insieme  con  il 
cuore,  risponda  il  giudizio.  Mi  credi?  Ti  con- 
tenti della  mia  promessa? 

—  Credo  che  ora  il  solo  pensare  ad  un  nuovo 
legame  debba  sembrarti  cosa  abbominevole; 
ma  poi,  quando  la  nostra  relazione  dovesse, 
nell'uri  modo  o  nell'altro,  finire,  quando  tu 
fossi  libera.... 

—  Mai,  mai,  non  potrei  amarti  come  ti  amo 
se  questo  affetto  non  dovesse  riempirmi  l'a- 
nima sino  all'ultimo  istante  della  vita. 
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—  Oggi  ti  ripugna  il  pensiero,  lo  vedo:  ma 
non  credi  il  fatto  assolutamente  impossibile. 

—  SI,  lo  credo  impossibile. 

—  E  se  lo  credi  impossibile ,  perchè  non 
giuri?  — 

M'ero  allontanato  un  poco  da  Matilde;  mi 
asciugavo  con  la  mano  il  sudore  dalla  fronte  ; 
avevo  sulle  labbra  un'  amarezza  che  voleva 
schizzar  fuori. 

Matilde  mi  si  avvinghiò  stretta  stretta,  gri- 
dando: 

—  Si,  giuro,  giuro  sulla  mia  vita. 

—  Sulla  mia,  giuralo. 

—  Sì. 

—  Dillo. 

—  Sì,  sulla  tua  vita  lo  giuro.  — 

Il  mio  spirito,  confuso,  pentito,  vergognoso, 
tornò  in  meno  di  un  quarto  d'ora  beato  d'una 
beatitudine  tutta  fuoco  e  tutta  fiamme. 

Matilde  si  sentiva  stanca.  Tornando  all'al- 
bergo s'appoggiò  forte  al  mio  braccio. 

La  camera  grande,  bassa,  fredda,  era  quasi 
vuota.  Il  letto  alto ,  con  una  coperta  rossa 
scarlatta,  il  cassettone  ornato  di  due  mazzi  di 
fiori  artificiali  sotto  le  polverose  campane  di 
vetro,  qualche  seggiola  impagliata,  una  tavola 
su  cui  stava  confusamente  la  nostra  roba: 
ecco  tutto.  Guardai  se  gli  scuretti  delle  fine- 
stre erano  chiusi,  ed  origliai  agli  usci  laterali 
per  sentire  se  le  camere  vicine  fossero  abi- 
tate. Tutto  taceva. 
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L'orologio  del  corridoio  aveva  suonato  da 
un  po' di  tempo  le  dodici  quando  s'udì  un 
gran  fracasso:  qualcuno  entrava  nella  ca- 
mera a  destra,  e  dalle  fessure  della  porta  si 
vide  una  striscia  di  luce.  Due  stivaloni  furono 
gettati  sul  pavimento ,  un  corpo  si  buttò  sul 
letto  e,  dopo  qualche  minuto ,  principiò  un 
russare  profondo,  continuo. 

La  mattina  seguente  io  provavo  un  certo 
inesplicabile  stringimento  al  cuore.  Nel  cielo 
d' un  beli'  azzurro  dolce  veleggiavano  poche 
nuvolette  dorate;  ma  la  luce  del  giorno  mi 
sembrò  melanconica.  Doveva  esserci  nel  mio 
sorriso  qualche  cosa  di  strano ,  perchè  Ma- 
tilde, pallida,  mi  chiese  due  volte: 

—  Che  cos'hai?  Ti  senti  poco  bene?  — 
Le  pigliavo  la  mano  bisbigliando: 

—  Non  ho  nulla.  Ti  amo  tanto!  — 
Quando  la  vidi  entrare  in  vagone  e,  con  i 

begli  occhi  pieni  di  lagrime  sempre  fissi  su 
me,  allontanarsi  nel  lungo  treno  e  sparire, 
mi  sentii  come  alleggerito  di  un  peso.  Avevo 
l'animo  vuoto,  ma  il  respiro  più  libero. 
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Nipote  mio,  ho  compiuto  quest'  oggi  i  miei 
novant'anni,  e  ho  fatto  il  mio  testamento.  La- 
scio quasi  tutti  i  miei  soldi,  circa  un  centinaio 
di  mila  lire,  a  tua  sorella  Maria,  che  ha  sette 
figliuoli  ed  è  vedova,  con  il  patto  di  passare 
tremila  lire  l'anno  alla  mia  buona  Menica,  la 
quale  è  troppo  vecchia  e  stanca  per  attendere 
agli  affari.  Vero  è  che  la  mia  buona  Menica 
mi  fa  arrabbiare  tutte  le  sante  sere.  Non  vuole 
andare  a  letto  prima  di  me,  per  quanto  io 
la  preghi  e  scongiuri;  e  mentre  scrivo  al 
lume  di  questa  lucerna  e  ne  smoccolo  i  lu- 
cignoli, ecco  1)  la  tua  zia,  dall'  altra  parte  di 
questa  tavola,  che  dorme  col  gatto  nero  sulle 
ginocchia.  Da  mezzo  secolo  si  fa  la  stessa  vita 
placida  e  dolce  e  tanto  rapida  che  le  setti- 
mane volano  come  giorni  ;  e  la  mia  cara 
vecchietta  tutta  linda,  con  la  sua  cuffia  bianca 

Lo  ito.  Senso.  14 
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inamidata ,  quando  si  sveglia  e,  alzando  il 
capo ,  fissa  a  un  tratto  gli  occhi  ne'  miei ,  e 
mi  chiama:  —  Carlo!  —  mi  fa  ribollire  nelle 
vene  un  sangue  da  giovinotto. 

Per  conto  tuo  non  hai   bisogno   di   nulla. 
Sei  solo,  agiato  e  non  avido.  Ma  sai  che,  seb- 
bene io  non  ti  veda  troppo  di  rado  in  queste 
montagne,  pure  ho  sempre  sentito  un  grande 
affetto  per  te,  e  lo  meriti;  e  mi  rincrescerebbe 
che,  quando  sarò  volato  via  da  questa  terra, 
tu  non  avessi  nessuna  occasione  di  rammen- 
tarti dell'antico  parente.  Da  parecchi  giorni 
vado  dunque   intorno  in  questa  casa   mezzo 
diroccata  per  trovare  un   oggetto  che  possa 
non  dispiacerti.  Ma  ogni  cosa  è  logora,  sbec- 
cucciata,  sbiadita,   sconnessa:   corrisponde 
insomma  ai  capelli  canuti   ed  alle  rughe  dèi 
padroni.  Da  trentanni  non  sono  neanche  più 
andato  a  Brescia:  si  può  dire  ch'io  non  abbia 
più  comperato   nulla.   Le  cose  più  belle  in 
questo  polveroso   palazzo,  dove  le   finestre 
mostrano  ancora  i  loro  vetri  tondi,  ondulati 
dal  centro  alla  periferia ,  come  fa  un   sasso 
quando  si  butta  nell'acqua,  dove  i  pavimenti 
paiono   un  mare  in  burrasca ,  sono  le   cose 
più  vecchie.  Sai  che  ho  quattro  di  quelle  casse 
di  legno  intagliato,  che  si  mettevano  a' piedi 
del  letto  degli  sposi,  tutte  a  putti  che  giuocano, 
ad  amorini  alati,  a  ninfe  nude;  e  vi  stanno  gli 
antichi  stemmi  della  nostra  famiglia.  Poi  ho 
dei  seggioloni   enormi  a  grossi    fogliami    nei 
bracciuoli  e  nella,  spalliera,  che  punzecchiano 
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le  ulani  e  la  schiena,  e  certe  lettiere  spropo- 
sitate a  colonne  ed  a  timpani ,  che  paiono 
monumenti  sepolcrali.  Poi  ho  quegli  otto  gran- 
dissimi ritratti  nelle  loro  massicce  cornici 
d'un  oro  diventato  nero:  memoria  dei  nostri 
augusti  antenati,  che  Dio  li  abbia  in  gloria: 
quei  ritratti  che,  quando  da  bambino  venivi 
qui  a  passare  i  mesi  delle  vacanze,  ora  ti  fa- 
cevano ridere  ed  ora  ti  mettevano  paura. 

La  dama,  ti  ricordi?  con  il  guardinfante  c^u 
verdone  e  con  una  piramide  rossa  per  ac- 
conciatura, che  pare  una  bottiglia  sigillata; 
il  cavaliero  con  il  grande  cappellaccio  alla 
spagnuola,  il  tabarro  bruno,  la  mano  sull'elsa 
e  l'occhio  truce,  e  poi  il  Beato  Antonio,  il 
santo  Missionario,  il  grande  onore  della  Val 
Trompia,  che  ti  faceva  scappar  via.  È  pallido 
come  un  fantasma,  magro  stecchito,  con  gli 
occhi  infossati  e  un  sorriso  sulle  labbra  da 
far  ghiacciare  il  sangue.  In  mano  ha  due  cilici! 
spaventosi,  l'uno  a  scudiscio  pieno  di  terribili 
punte,  l'altro  a  ruote  dentate.  Mi  raccontava 
Giovanni  (sai  %  devo  avertene  parlato,  il  ser- 
vitore che  in  gioventù  assisteva  il  Beato  An- 
tonio, quand'era  infermo,  e  da  vecchio  aveva 
cura  di  me  e  mi  conduceva  alla  scuola) 
Giovanni  mi  raccontava,  ed  io  tremavo  di 
spavento,  che  una  mattina ,  essendo  entrato 
all'improvviso  nella  nuda  camera  del  Santo, 
vide  in  un  angolo  una  camicia,  che  stava  in 
piedi  ria  sé  sola  e  ch'era  di  color  pavonazzo. 
Guarda,  tocca:  il  sangue,  di  cui  appariva  in- 
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zuppata,  raggrumandosi  e  indurando,  aveva 
ridotto  la  tela  rigida  come  un  legno. 

Don  Antonio  aveva  le  mani  così  scarne  e 
le  dita  così  slogate,  che  con  le  unghie  poteva 
toccar  l'avambraccio.  Era  un  miracolo  di  elo- 
quenza, un  miracolo  di  abnegazione.  Parlava 
a  dodici  a  quattordicimila  persone,  che  cor- 
revano a  udirlo  dalle  valli,  dai  monti  lontani, 
e  si  faceva  sentire  da  tutti.  Eppure,  se  tu  vai 
a  Brescia,  puoi  vedere  nella  chiesa  di  San 
Filippo,  appesa  all'altare  del  Santo,  una  lingua 
d'argento,  voto  di  Don  Antonio,  quando  per 
intercessione  di  Filippo  Neri  guarì  dalla  bal- 
buzie. A  Roma,  poco  prima  di  morire ,  pre- 
dicando nella  chiesa  del  Gesù,  fece  piangere 
il  Papa.  Aveva  per  consuetudine,  ne'siti  dove 
egli  andava,  di  parlare  contro  i  vizii  che  più 
dominavano  in  paese.  A  Desenzano  tuonò 
contro  l'ubbriachezza.  Il  dì  dopo  tutte  le  oste- 
rie, tutte  quante  le  bettole  erano  chiuse ,  e 
l'Autorità  dovette  farne  aprire  alcune  per  forza 
a  servizio  dei  forestieri.  All'ultimo  sermone 
non  voleva  altro  che  i  miserabili  :  era  la  pre- 
dica sulla  Povertà.  Dopo  avere  mostrato  la 
vanità  delle  ricchezze,  dopo  avere  eccitato  gli 
animi  al  disprezzo  degli  agi ,  chiamava  ad 
uno  ad  uno  i  suoi  ascoltatori,  e  divideva  con 
essi  tutto  intiero  il  guadagno  del  Quaresimale 
e  i  pochi  panni  che  gli  restavano. 

Senti  questa.  Giovanni  stava  dietro  al  pul- 
pito, mentre  Don  Antonio  predicava  un  dì 
Sull'Inferno.  Dopo  una  pausa,  il  Boato  Antonio 
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con  voce  rimbombante  grida  :  —  Pentitevi , 
figliuoli,  tornate  nella  via  della  virtù;  giacché 
per  voi,  o  perversi,  che  continuate  a  vivere 
nel  peccato,  che  state  duri  nel  vizio,  i  sepol- 
cri —  e  gridava  sempre  più  alto,  come  ispi- 
rato dal  cielo  —  i  sepolcri  si  spalancheranno, 
e,  precipitando  sulle  ossa  degli  antichi  sche- 
letri, nella  notte  e  nel  gelo,  sarete  a  poco  a 
poco  rosicchiati  vivi  dai  vermi.  —  Allora 
Giovanni  udì  come  un  fruscio,  un  muoversi 
improvviso,  ma  sordo,  lamenti  soffocati,  sin- 
ghiozzi repressi.  Guarda  dal  parapetto  del 
pulpito,  e  vede,  cosa  strana!  nella  chiesa,  la 
quale  prima  era  cosi  zeppa  di  gente ,  che 
una  presa  di  tabacco  —  diceva  Giovanni  ta- 
baccone —  non  avrebbe  potuto  cadere  in 
terra,  vede  il  pavimento  nudo  in  larghi  spazii, 
vede  scoperte  di  popolo  tutte  le  grandi  lapidi 
delle  tombe.  La  gente,  spaventata  dalle  parole 
del  Missionario,  s'era  ritirata  dai  sepolcri,  e, 
sempre  in  ginocchio ,  piangendo  e  picchian- 
dosi il  petto,  si  pigiava,  si  schiacciava,  si  ac- 
catastava a  gruppi,  e  implorava  sotto  voce 
il  perdono  di  Dio. 

Di  questi  ritratti  neri  e  di  questi  mobili 
tarlati  tu  non  sapresti  che  cosa  fare.  Qui 
invece  stanno  bene ,  così  impietriti  al  loro 
posto.  Dopo  tanti  anni  che  le  pareti,  le  mas- 
serizie, i  quadri  si  guardano,  e  forse  nel  loro 
linguaggio  si  parlano  sommessamente ,  lo 
strappare  qualcosa  parrebbe  un'amputazione, 
sarebbe  una   crudeltà.   Quando  i  figliuoli   di 
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tua  sorella,  diventati  forti  giovinoti,  vorranno 
passare  alcune  settimane  cacciando  sui  monti, 
uccellando  nelle  valli  o  pescando  le  trote  ro- 
see nel  lago  d'Idro  o  nel  Chiese,  troveranno 
intatta  l' antichità  di  questo  palazzaccio.  Si 
scalderanno  al  fuoco  del  caminone  di  marino 
giallo,  in  cui  dodici  uomini  possono  stare 
comodamente  seduti;  guarderanno  i  soffitti  a 
travature  sagomate  e  dipinte,  e  cammine- 
ranno su  e  giù  nella  galleria  dove ,  tra  gli 
stucchi  sgretolati,  il  vento  gavazza.  Tu  sen- 
tissi che  musiche  sa  comporre  il  vento  in 
queste  gole  alpestri  e  in  queste  muraglie  ro- 
vinose: sono  tripudii  o  spaventi,  fischii  lieti 
e  trilli  e  scale  e  accordi  sonori  e  poi  il  fini- 
mondo ,  e  sempre  continua  il  pedale ,  come 
dicono  gli  organisti,  del  romore  sinistro,  che 
le  acque  del  Chiese  fanno  nel  loro  letto  sas- 
soso ed  erto. 
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Ilo  trovato ,  nipote  mio ,  quel  che  ti  devo 
lasciare.  È  una  cosa  che  mi  salvò  quasi  la 
vita. 

Prima  che  tu  nascessi,  i  medici  di  Brescia 
e  di  Milano  ini  avevano  spacciato.  Una  ma- 
ledetta malattia  nervosa  del  ventricolo  s'era 
ostinata  a  volermi  spingere  al  mondo  di  là, 
ed  ero  ridotto,  per  tutto  pasto,  a  nutrirmi  di 
pezzettini  di  cacio  lodigiano ,  che  tenevo  in 
bocca,  e  di  cui  a  poco  a  poco  succhiavo  la 
sostanza.  Pigliai  questo  malanno,  il  primo  e 
l'ultimo  della  mia  vita,  cacciando  nelle  valli, 
quando,  dopo  avere  mal  dormito  qualche  ora 
in  un  casolare,  alle  tre  della  notte  mi  alzavo, 
camminavo  fino  alle  sei  in  cerca  del  miglior 
sito  della  palude,  con  il  freschetto  del  dicem- 
bre o  del  gennaio  ed  una  sottile  umidità  che 
entrava  nelle  ossa,  e  poi  dall'alba  al  tramonto 
mi  piantavo  immobile  nell'acqua  e  nella  neb- 
bia ad  aspettare  una  folaga,  la  quale  molto 
spesso  non  voleva  mostrarsi.  Mi  scordavo  di 
mangiare.  Bevevo,  io  che  sono  sempre  stato 
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mezzo  astemio,  de'  larghi  sorsi  di  acquavite. 
Vedi  bestia  che  è  l'uomo!  Amando  le  monta- 
gne e  le  balze,  cacciarsi  con  tanta  fatica  e 
con  sì  misero  fine  dentro  ai  pantani!  Tornavo 
a  casa,  dopo  qualche  giorno,  affranto,  sfinito. 
La  Menica  mi  dava  brodi,  petti  di  pollo,  latte 
di  gallina,  vino  vecchio  e  il  suo  sorriso  tutta 
bontà;  ma  io  non  avevo  fame  e  digerivo 
male.  Pensa  che  malinconia  m' era  venuta 
addosso  ! 

Non  potevo  uscire  di  camera:  andavo  dal 
letto  al  lettuccio.  Se  per  caso  giravo  gli  occhi 
allo  specchio,  vedendo  un  coso  allampanato, 
con  le  guance  smunte,  gli  occhi  spenti,  il  quale 
non  somigliava  affatto  al  mio  signor  io,  non 
sapevo  vincere  l'ombra  di  un  tristissimo  sor- 
riso, che  mi  correva  sulle  labbra  e  si  tras- 
mutava tosto  in  due  lagrime  lente.  Da  quindici 
giorni,  all'aprirsi  della  primavera,  mangiavo, 
non  ostante,  un  pochino  di  più,  dicevo  qualche 
parola  volentieri,  cavavo  qualche  accordo 
flebile  con  meno  stento  dalla  mia  amata  chi- 
tarra, la  quale  mi  stava  accanto  sul  sofà  o 
sul  letto.  Quand'  ecco  a  un  tratto,  una  sera , 
mi  sento  esinanire.  La  Menica  si  spaventa. 
Era  un  gran  pezzo  ch'ella  non  dormiva  sotto 
le  coltri ,  non  andava  nel  brolo  a  respirare 
una  boccata  d' aria ,  non  faceva  altro  che 
starmi  intorno  sollecita,  sempre  attenta  ad 
un'allegria  fiduciosa  e  serena,  che  non  le  ve- 
niva dal  cuore,  ma  che  ella  simulava  virtuo- 
samente per  il  suo  povero  infermo.  Ell'aveva 


IL    DEMONIO    MUTO  217 

pensato  fino  allora  al  mio  corpo:  pensò  in 
quel  punto  alla  mia  anima. 

Mezz'ora  dopo  entrò  il  curato  e,  sottovoce, 
mi  chiese  s'io  voleva  confessarmi.  Gli  occhi 
della  Menica  m'imploravano.  La  camera  era 
buia,  silenziosa ,  sepolcrale.  Mi  confessai  a 
spizzico,  quasi  senza  fiato;  ma  non  fu  cosa 
lunga,  poiché  non  credo  in  mia  vita  di  avere 
mai  desiderato  male  a  nessuno.  Toccai  la 
mano  alla  mia  buona  infermiera,  che  mi  rin- 
graziò con  effusione  angelica  e  mi  baciò  sul 
fronte. 

Mi  sentivo  sollevato.  Il  prete  stava  sempre 
in  piedi  a  sinistra  del  letto,  duro  duro,  bron- 
tolando le  sue  preghiere.  Negl'infermi  le  im- 
pressioni son  rapide  come  il  lampo.  Guardai 
fisso  il  volto  del  prete,  e  nell'osservarlo  provai 
dentro  un  irrefrenabile  impeto  di  riso. 

Bisogna  che  tu  sappia  come  quel  curato, 
uomo  di  mezza  età ,  rubicondo ,  tarchiato , 
panciuto,  ottimo  di  cuore,  ma  un  po'beone  e 
mangiatore  insaziabile ,  era  il  più  gioviale 
matto  di  questa  terra.  Cantava  certe  canzo- 
nette da  fare  sbellicare  dalle  risa,  faceva  certi 
giuochi  di  prestigio  con  i  bussolotti  da  ma- 
ravigliare un  mago,  scriveva  sonetti  buffo- 
neschi, imitava  con  la  sola  varietà  dei  fischi 
la  predica  del  Vescovo  biascicone  e  con  la 
sola  varietà  delle  inflessioni  di  voce  tutte  le 
lingue,  compresa  la  turca;  faceva  dietro  una 
tela  bianca  le  ombre  chinesi  con  le  mani,  fi- 
gurando cigni ,  lepri,  porci,  elefanti ,   gatti   e 
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uria. pantomima  di  burattini,  in  cui  Arlecchino 
era  innamorato  di  Rosaura  e  bastonava  Pan- 
talone; finalmente  con  la  faccia  rappresentava 
il  temporale,  agitando  ora  lenti,  ora  impe- 
tuosi tutti  i  muscoli  delle  gote,  del  naso,  della 
bocca ,  del  fronte ,  persino  le  orecchie  ,  così 
che  pareva  proprio  di  vedere  i  primi  lampi , 
di  sentire  il  rombo  dei  primi  tuoni,  e  poi  via 
via  crescere  la  tempesta  e  scrosciare  la  pi<  >g- 
gia  e  scoppiare  le  folgori,  finché  un  po' alla 
volta,  con  qualche  ritorno  di  vento  e  d'acqua, 
la  bufera  si  dileguava  e,  rinata  la  calma, 
tornava  a  splendere  la  viva  luce  del  giorno. 
Tu  avessi  visto  come  a  questo  punto  il  viso 
del  prete  sbocciava,  come  s'irradiava ,  come 
brillava:  era  il  sole  tale  e  quale. 

11  gaio  curato  veniva,  prima  della  mia  ma- 
lattia ,  tutte  le  domeniche  a  desinare  da  noi, 
e  di  quando  in  quando,  bevuta  una  bottiglia 
di  quel  vecchio,  ci  dava  lo  spettacolo  esila- 
rante del  suo  temporale.  Ora,  al  vedere  il  muso 
tondo,  comicamente  solenne,  a  cui  neanche 
l'aspetto  della  morte  avrebbe  potuto  cancel- 
lare l'impronta  della  giovialità,  borbottare  le 
orazioni  fra  i  denti  agitando  le  labbra,  bat- 
tendo le  ciglia  ed  increspando  la  fronte ,  mi 
tornò  alla  memoria  il  temporale,  e  scoppiai 
in  una  fragorosa  e  interminabile  risata.  11 
prete,  che  era  lesto  di  cervello,  capi  in  un  at- 
timo la  ragione  delle  mie  risa  e,  scordando 
il  suo  ministero .  non  potendosi  più  tenere 
cominciò  a  sghignazzare  a  crepapelle.  La  Me- 
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nicà  e  la  serva ,  che  erano  presenti ,  ci  cre- 
dettero impazziti;  ma,  giacche  il  riso  è  con- 
tagioso ed  il  prete  riesciva  tanto  bizzarro  nei 
suoi  contorcimenti  ,  si  misero  a  ridere  an- 
ch' esse.  La  solennità  dell'  olio  santo  s' era 
trasformata  cosi  in  una  farsetta  da  car- 
nevale. 

Allora  io  pigliai  da  lato  la  mia  chitarra  e 
cominciai  gli  accordi ,  e  il  prete  intonò  una 
canzone  delle  sue  più  sguaiate;  ed  egli  can- 
tava con  pazza  gioia  ed  io  accompagnavo 
con  tanto  felice  ardore,  che  mi  pareva  di  es- 
sere il  dio  della  contentezza.  Ma  la  saggia 
Menica  mi  fece  smettere  per  forza,  e  mandò 
via  il  curato  bislacco ,  che  si  sentiva  ridere 
ancora  sulle  scale  e  in  istrada  di  questo  suo 
penitente  mezzo  morto,  resuscitato. 

Il  di  seguente  mi  svegliai  con  un  rabbioso 
appetito.  Due  giorni  dopo  giravo  tutta  la  casa; 
quattro  giorni  appresso  andavo  nel  brolo 
e  nel  paese,  e,  passata  una  settimana,  ini  ar- 
rampicavo sui  monti  e  avrei  mangiato  i  gusci 
delle  ostriche. 

La  mia  guarigione  fu  cominciata  dalle  smor- 
fie del  prete,  ma  fu  compiuta  dalla  chitarra. 
Tu  non  puoi  pensare  quale  beatitudine  fosse 
la  mia  nel  potere  di  nuovo  agitare  fieramente 
le  corde  di  quello  strumento,  che  amo  sin  da 
fanciullo,  e  che  mi  è  sempre  stato  una  grande 
consolazione  nelle  traversìe  della  vita  giova- 
nile e  ne'  piccoli  fastidii  della  vecchiaia.  Tu 
mi  hai  sentito  suonare.  Sono  un  buon  chitar- 
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rista,  non  è  vero?  Ho  le  mie  ambizioncelle 
anch'io,  caro  nipote.  Quando  andavo  sotto  il 
balcone  della  Menica,  settantanni  addietro,  e 
suonavo  dolce  dolce  un  minuetto  del  Monte- 
verde,  la  gente  stava  ad  ascoltarmi  a  bocca 
aperta,  e  il  cuore  batteva  forte  alla  mia  fi- 
danzata, che  mi  scoccava  dalle  imposte  soc- 
chiuse delle  occhiate  assassine. 

Adesso  ancora  mi  diverto  a  cercare  nelle 
antiche  melodie  le  antiche  memorie.  Vado 
nella  cappella  del  palazzo,  che  è,  come  tu  sai, 
all'angolo  della  galleria ,  ed  ha  1'  altare  tutto 
di  legno  ad  angeli  paffuti  e  a  cartocci  baroc- 
chi, i  quali  mostrano  ne' luoghi  più  riposti  i 
segni  delle  scomparse  dorature:  e  vi  sono  i 
vetri  a  figure  colorate,  qua  e  là  rotti  e  re- 
staurati con  pezzi  di  vetri  bianchi,  sicché  ad 
un  Santo  manca  la  testa,  all'altro  un  braccio 
o  una  gamba:  e  nonostante  la  chiesetta  ha 
qualcosa  di  severo  e  di  sacro  nella  sua  mezza 
oscurità.  Non  c'è  neanche  un  quadro;  le  pa- 
reti son  nude;  solo  da  una  parte  si  vede  ap- 
pesa ad  un  chiodo  la  mia  chitarra,  che  è  quasi 
una  reliquia.  Stacco  lo  strumento,  e,  salendo 
dallo  scalone  interno,  quello  scalone  lungo  e 
diritto,  che  ha  i  suoi  dugento  gradini  tutti 
sconnessi,  vado  pian  piano  nel  giardino  alto, 
da  cui  si  domina  il  villaggio  e  la  valle,  e  mi 
metto  a  sedere  sui  graticci,  i  quali,  servendo 
solo  per  i  bachi  da  seta,  restano  quasi  tutto 
l'anno  accatastati  nel  padiglione  delle  feste. 
Questo  magazzino,  gioia  dei  topi  e  dei  ragni, 
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era  una  piccola  reggia  tre  secoli  addietro.  I 
nostri  antenati  vi  godevano  le  loro  orgie,  che 
non  invidio:  donne,  balli,  buffoni,  cene,  le 
quali  non  terminavano  prima  dell'alba  e  la- 
sciavano uomini  e  femmine  arrotolati  per 
terra.  Col  vino  scorreva  qualche  volta  il  san- 
gue. I  muri  portano  ancora,  quasi  cancellati 
dal  tempo,  i  nomi  ed  i  motti  di  qualcuno  dei 
violenti  e  gaudenti  cavalieri.  Ve,  tra  le  altre, 
sotto  al  disegno  rozzo  di  un  cuore  trafitto , 
l'impresa:  Dopo  il  bacio  il  pugnale. 

Cosi,  seduto  al  fresco  ne'bei  giorni  d'estate, 
strappo  alle  corde  i  miei  vecchi  ricordi  in 
questi  ultimi  anni,  che  sono  i  più  tranquilli 
e  i  più  lieti  della  mia  vita.  Lascio  morire  fle- 
bilmente le  armonie  sotto  la  vòlta  della  sala, 
seguendo  attentissimo  con  l'orecchio  le  ultime 
oscillazioni ,  che  si  dileguano  nel  brontolio 
lontano  del  Chiese.  Poi,  sentendomi  ringalluz- 
zito, picchio  forte  su  tutte  quante  le  corde  e 
comincio  un  allegro  amoroso ,  una  gavotta 
saltellante;  ma  pur  troppo  la  mia  mano  si- 
nistra ha  perduto  un  poco  di  agilità,  e  la  mia 
destra  è  scemata  un  poco  di  vigore.  Oggi  son 
più  valente  negli  adagi,  nelle  ariette  patetiche: 
ai  vecchi  s'addice  meglio  il  rimpianto. 

La  mia  chitarra  ha  cinque  corde  doppie; 
sale  dal  la  al  mi,  due  ottave  e  mezzo.  È  uno 
strumento  ammirabile  per  la  sonorità  e  l'ele- 
ganza. La  rosa,  intagliata  a  minuti  intrecci  e 
trafori  di  cerchi,  di  triangoli,  di  foglioline,  pare 
un'opera  in  filigrana.  11  manico,  intarsiato  di 
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avorio  e  di  ebano  con  dei  filetti  d'oro  ,  rap- 
presenta una  caccia  in  figure  alte  un'  oncia  : 
cavalcatori ,  dame,  falconieri,  con  cani ,  ca- 
vrioli,  lepri,  cignali  e  ogni  sorta  di  selvaggina. 
Al  basso  della  cassa  armonica  s'ammira  poi 
una  fìguretta  d'argento,  un  Apollo  sdraiato 
che  suona  la  cetra,  cosa  che  più  graziosa  al 
mondo  non  si  potrebbe  vedere.  Oltre  a  ciò  . 
accomodate  in  vago  ornamento,  stanno  un 
centinaio  di  perle,  alcune  assai  grosse,  e  così 
bene  incastonate,  che  sette  soltanto  si  sono 
rotte  o  perdute.  Insomma  questa  chitarra 
magnifica  desidero ,  dopo  la  mia  morte ,  la- 
sciarla al  mio  caro  nipote.  Fors'  è  un'  ubbia 
dello  zio  quasi  rimbambito,  ma  non  vorrei  che 
la  chitarra  uscisse  dalla  nostra  famiglia.  C'è 
sotto  una  storiella.  Te  la  racconterò,  prima 
perchè  giova  che  tu  la  sappia,  e  poi  per  amore 
di  ine  medesimo.  Non  posso  dormire,  come 
accade  ai  vecchioni,  più  di  due  o  tre  ore 
la  notte,  e  ho  gli  occhi  sani,  e  non  cavo  troppo 
gusto  a  leggere  libri  per  cagione  della  me- 
moria, che  mi  serve  benissimo  nelle  cose 
lontane,  ma  pochissimo  nelle  vicine,  sicché 
alla  fine  di  un  volume  rischio  di  non  ram- 
mentarmi il  principio.  Bisogna  dunque  eh'  io 
metta  un  poco  di  nero  sul  bianco  per  occupar 
la  sera  in  qualcosa,  mentre  la  Menica,  te- 
nendo in  gremì»)  il  suo  micio,  pisola  nel  seg- 
giolone. 
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III. 


Ti  scrivo  di  giorno  all'  ombra  dell'  antico 
padiglione  e  all'aria  aperta,  nel  giardino  ora 
tutto  intralciato  e  spinoso,  che  sta  innanzi  al 
padiglione  ed  è  protetto  da  balaustri  spezzati 
e  da  pilastri,  su  cui  piantano  de'mozziconi  di 
Ercoli,  di  Diane  e  di  Veneri.  La  roccia  scende 
a  perpendicolo  dietro  il  palazzo,  del  quale  da 
questa  altura  si  dominano  i  tetti  vicini;  più 
giù  a,  sinistra,  si  vede  la  piazza  del  paese,  e 
più  giù  ancora  il  ponte  ed  una  lunga  e  si- 
nuosa striscia  di  fiume. 

È  un'afa,  che  non  si  può  respirare.  Me  ne 
sto  qui  da  un  pezzo  e  guardare  le  montagne 
ed  il  cielo.  Le  curve  ripide  e  rotte  del  monte 
di  San  Gottardo  alla  destra  e  dell'altro,  che 
gli  sorge  di  contro,  pare  si  tocchino  a'piedi , 
tanto  è  stretta  la  spaccatura  del  Chiese.  In 
mezzo  a  quelle  due  chine  brulle  d1  un  co- 
lore cupo  rossastro  si  vede  quasi  orizzontale 
il  dorso  celestino  di  un  monte  lontanissimo. 
Le  nubi  s'erano  squarciate  e.  sul  largo  campo 
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azzurro,  da  quell'angolo  basso  saliva  saliva 
una  nuvola  bianca  illuminata  dal  sole.  Prima 
sembrò  una  corona  d'argento  posta  sul  cul- 
mine del  monte  lontano;  poi  si  espanse,  in- 
vase una  gran  parte  del  cielo.  Pigliò  figura 
di  un  toro  immane,  che  si  avanzasse  con  la 
sua  testa  cornuta.  Le  corna  venivano  sino 
alla  metà  della  vòlta  celeste;  una  gamba  pog- 
giava sopra  uno  dei  monti,  l'altra  sull'  altro. 
Poi,  in  un  minuto,  il  toro  mutò  apparenza: 
la  testa  da  grossa  che  era  si  allungò,  diventò 
il  grugno  di  un  porco,  le  corna  si  accorcia- 
rono in  orecchie ,  le  gambe  si  restrinsero  a 
zampini,  e  la  figura,  che  prima  era  maestosa, 
diventò  grottesca.  Poi  la  nuvola  grande  si 
sciolse  in  diverse  nuvolette  candide:  qua  e 
là  de'gruppi  di  punti  argentei  si  raccoglievano 
come  in  tanti  palloncini  aereostatici ,  i  quali 
vagavano  un  pezzo  innanzi  di  ridursi  al  nulla. 
L'  aria  è  restata  d'  un  celeste  purissimo  ,  su 
cui  le  due  montagne  vicine  tagliano  scure,  e 
l'ultimo  monte  appena  stacca  in  quasi  imper- 
cettibile sfumatura.  Intanto  il  Chiese,  ingros- 
sato dalle  ultime  piogge,  mugghia  più  ira- 
condo che  mai.  Le  case,  brune,  ancora  ba- 
gnate, hanno  de'bizzarri  scintillamenti ,  e  gii 
alberi  sono  lustri.  Giù  nelle  strade  fangose  le 
capre  passano  ,  accompagnate  da  fanciulli , 
che  portano  sul  capo  immense  frasche  fron- 
zute di  castagno  o  di  quercia,  sotto  alle  quali 
restano  curvati  e  nascosti.  Son  piante  che 
camminano;  e  quando  diciotto  o  venti  di  quei 
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ragazzi  scendono  così  dai  sentieri  delle  mon- 
tagne l'un  dietro  all'altro,  pare  che  un  pezzo 
di  bosco  si  muova ,  e  si  pensa  —  non  mi 
rammento  bene,  ma  qualcosa  mi  resta  nella 
memoria  di  spaventoso  —  a  quel  re,  a  cui, 
dopo  la  profezia  di  certe  orribili  streghe,  venne 
incontro  così  una  foresta  minacciante  e  ven- 
dicatrice. 

Dalla  parte  di  San  Gottardo  sai  che  si  va 
a  Bagolino,  costeggiando  il  melanconico  Lago 
d'Idro,  passando  dalle  mura  merlate  della 
Rocca  d'Anfo  e  camminando  un  pezzo  sulla 
stupenda  strada,  che  lascia  ben  basso  il  Caf- 
faro,  e  dai  parapetti  della  quale  si  vedono  i 
precipizii  vertiginosi,  dove  nella  cupezza  del 
fondo  le  acque  del  torrente ,  col  rimbalzare 
da  un  masso  all'  altro ,  col  piombare  in  ca- 
scate ,  col  frangersi  alle  roccie ,  mostrano  il 
luccichio  della  loro  spuma.  In  quelle  orridezze 
si  rovesciano  spesso  uomini  e  cavalli  e,  senza 
che  la  loro  caduta  mandi  il  più  lieve  romore, 
vanno  a  seppellirsi  nella  gran  fossa  del  monte. 
La  via  bellissima  è  sparsa  di  panporcini  e  di 
croci. 

0  quante  volte  son  passato  su  quella  strada 
cantando ,  con  il  mio  fucile  a  pietra  sulla 
spalla,  la  fiaschetta  piena  di  polvere,  la  ven- 
triera fasciata  alla  vita  e  ben  provvista  di 
palle  e  pallini,  e  la  carniera  ad  armacollo  ! 
Avevo  con  me  Lampo  e  Bigio,  oppure  Livia  e 
Toti.  Non  c'è  una  svolta  ch'io  non  ricordi,  né 
una  cappelletta ,  nò  una  pietra  migliarla.  A 

Boito.  Senso.  15 


j^i^ 


226  IL   DEMONIO    MUTO 


Nozza,  avendo  pigliato  una  scorciatoia,  trovai 
sul  viottolo  rasente  al  Chiese  due  vipere,  ed 
una  ne  uccisi  coi  tacchi  de'miei  grossi  stivali. 
A  Vestone  il  povero  Lampo  ebbe  un  formi- 
dabile calcio  da  un  ciuco ,  e  continuò  poi  a 
guaire  tutta  la  giornata.  Ad  Anfo  c'era  un'o- 
stessa gobbetta  e  zoppa,  la  quale  mi  dava  il 
vino  bianco  e  le  tinche  fritte.  Facevo  centro 
a  Bagolino,  ma  poi,  partendo  all'alba  e  spesso 
non  tornando  la  sera,  correvo  lontano  a  cac- 
ciare i  camosci  sulle  balze  e  le  starne  nei 
boschi. 

La  prima  volta  che  salii  solo  alla  cittaduzza 
alpestre,  e  avevo  allora,  che  ero  giovane, 
un'aria  baldanzosa  ed  una  gran  barba  nera, 
un  vecchietto  mi  venne  incontro  e,  toglien- 
dosi rispettosamente  il  cappello  e  sorridendo 
con  malizia,  mi  fece  segno  di  seguirlo.  Dopo 
avermi  condotto  ,  senz'  aprir  bocca  ,  un  tre- 
cento passi  all'in  su  e  all'  in  giù  per  quelle 
viuzze  sudicie  e  strette,  il  vecchietto  si  ferma 
e  alzando  il  braccio  mi  mostra  coli'  indice 
una  lapide  antica  infissa  nella  rovinosa  mu- 
raglia di  una  casa.  Vi  leggo  a  stento  questi 
bei  versi 

Oggi  non  è  il  tempo 
Né  la  stagione 
Di  stare  in  questo  loco 
Chi  non  sta  a  ragione. 
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Prima  che  avessi  agio  di  pigliarmela  col 
sardonico  vecchietto  e  chiedergli  la  causa 
della  sua  minaccia ,  egli  se  l' era  prudente- 
mente svignata.  Lo  cercai  tutt'  in  giro  senza 
poterlo  trovare. 

Desinai  all'  osteria  del  Pavone,  e  poi ,  es- 
sendo domenica  e  non  avendo  sentito  messa, 
m'arrampicai  sulle  interminabili  gradinate 
della  chiesa  ed  entrai  e  pregare.  Il  sole  man- 
dava i  suoi  raggi  quasi  orizzontalmente  dalle 
finestre  della  facciata  sino  all'aitar  maggiore, 
gettando  su  questo  la  luce  infiammata  del 
tramonto  e  facendo  scintillare  la  custodia  do- 
rata del  ciborio.  La  chiesa  era  deserta.  Solo 
si  sentiva  un  leggiero  picchio  a  intervalli  re- 
golari ora  di  qua  ora  di  là.  Una  vecchia , 
tanto  curva  che  il  suo  mento  giungeva  ap- 
pena all'altezza  delle  panche,  passava  abba- 
stanza lesta  da  un  altare  all'  altro,  mettendo 
innanzi  ad  ogni  passo  il  suo  bastoncino ,  su 
cui  poggiava  il  peso  del  corpo  cadente.  Men- 
tre uscivo,  ell'era  accanto  alla  pila  dell'acqua 
santa.  Le  diedi  qualche  soldo:  mi  ringraziò 
tremolando. 

Il  sole  scendeva  in  quel  punto  dietro  le 
montagne.  Non  sapendo  come  passare  il  tempo, 
mi  posi  a  sedere  sul  parapetto  del  portico  e 
guardai  intorno  le  chine  verdi;  ma  neh' ab- 
bassare lo  sguardo,  sopra  un  quadratello  di 
marmo  bianco ,  incassato  nelle  lastre  scure 
del  pavimento,  mi  parve  di  vedere  il  nome 
della  nostra    famiglia.   Sentii  punzecchiarmi 
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dalla  curiosità  e  guardai  bene.  Potei  leg- 
gere, oltre  al  casato,  Don  Antonio,  e  1'  anno 
MDGCLXX;  ma  il  resto,  tra  l'essere  logoro 
dallo  stropiccìo  de'  piedi  e  l'essere  scritto  in 
latino ,  non  mi  entrava  nel  cervello.  Stavo 
cosi  lambiccandomi  da  dieci  minuti,  quand'odo 
dietro  di  me  una  voce  fessa  e  biascicante,  la 
quale  brontola,  come  se  ripetesse  una  lezione 
imparata  a  memoria:  "Sul  sagrato  di  questa 
chiesa  Don  Antonio ,  maestro  di  virtù  ,  fece 
ardere  in  benefica  pira  gli  strumenti  del  pec- 
cato, e  scacciò  il  Demonio  muto  dal  cuore 
dei  penitenti.  „  Non  capii  nulla  neanche  nella 
traduzione ,  e ,  vincendo  il  ribrezzo  che  la 
vecchia  mi  metteva  addosso,  le  chiesi  s'  ella 
poteva  spiegarmi  il  mistero  dell'epigrafe. 

Mi  pigliò  per  il  braccio  con  la  sua  mano 
adunca,  che  pareva  un  artiglio,  e  mi  trascinò 
sul  piazzale ,  nel  mezzo ,  tra  il  portico  della 
chiesa  e  le  gradinate  della  roccia,  le  quali 
scendono  al  paese;  poi,  sempre  tenendosi  al 
mio  braccio,  fece  il  segno  con  la  punta  del 
suo  bastoncino  di  un  largo  circolo  intorno  a 
noi,  e  disse: 

—  Qui,  proprio  qui.  Era  un  gran  fuoco.  Pa- 
reva un  incendio.  I  ragazzi  avevano  portato 
le  fascine  secche;  gli  uomini  avevano  acco- 
modato le  legne  in  una  immensa  catasta;  le 
donne  con  le  inani  giunte,  inginocchiate,  pre- 
gavano. Poi  una  si  alza  e,  togliendosi  i  pen- 
denti dalle  orecchie,  li  getta  nelle  fiamme  ;  e, 
dopo  questa,  tutte,  ad  una  ad  una,  o  un  mo- 
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nile ,  o  un  braccialetto  ,  od  uno.  spillone  ,  o 
quel  che  hanno  di  prezioso  e  di  bello  gettano 
nel  fuoco.  Le  litanìe  si  sollevano  al  cielo:  lo 
scoppiettare  e  lo  stridere  del  rogo  pare  un 
inferno.  Si  avanzano  gli  uomini  come  spiri- 
tati. È  notte,  e  le  fiamme,  tingendo  la  chiesa 
e  le  case  di  un  rosso  sanguigno ,  danno  ai 
devoti  l'aspetto  di  demonii.  Ecco  che  volano 
sul  fuoco  mandolini,  flauti,  tamburini,  tiorbe.  \  -t^£C 
Due  alzano  una  spinetta,  e  giù  sulle  brace. 
Quante  chitarre!  Una,  fra  le  altre,  di  avorio, 
di  ebano,  d'oro,  di  perle!  Che   bellezza!...  — 

Mi  sentii  serrare  il  braccio  più  forte.  La 
vecchia  s'  era  interrotta,  tremava  in  tutte  le 
membra,  e  sulle  guance  grinzose  e  terrose 
sgocciolava  qualche  lagrima.  Si  percuoteva 
il  petto  col  pomo  del  bastoncino.  Durò  un 
pezzo  a  rimettersi,  e  poi  alzò  sopra  di  me  gli 
occhi  cosi  stravolti,  che  ne  ebbi  paura.  Certo, 
era  matta.  Continuò,  facendo  da  sé  sola  dieci 
passi  indietro  e  picchiando  tre  volte  col  baston- 
cino in  terra: 

—  Qui  stava  il  Santo,  immobile,  maestoso. 
Guardava  in  alto.  Qualche  volta  faceva  un 
gesto  con  la  mano,  e  allora  quelli  che  gli 
erano  vicini  gridavano  :  Silenzio.  E  tutti  tace- 
vano, e  si  sentiva,  accompagnata  dal  romore 
della  legna  ardente,  la  voce  di  lui,  che  gri- 
dava :  ;t  Distruggete ,  fratelli ,  disperdete  gli 
strumenti  del  vizio.  Quegl'infami  oggetti  sono 
del  diavolo.  Regalateli  a  ine,  ch'io  li  dono  a 
Dio.    Non  più  balli,    non  più   suoni,    non    più 
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gioielli.  Via  gli  eccitamenti  alla  corruzione,  le 
tentazioni  al  peccato.  Vivete,  pensando  sola- 
mente alla  morte  ed  al  cielo.  „  E  di  quando 
in  quando  si  sentiva  la  stessa  voce,  che  do- 
minava il  turbinoso  frastuono  del  popolo,  ri- 
petere :  "  Distruggete ,  fratelli,  disperdete  gli 
strumenti  del  vizio.  „  — 

Mi  sembrò  che  i  pochi  capelli  bianchi  della 
vecchia  le  si  rizzassero  sul  cranio.  Dopo  una 
pausa  ripigliò: 

—  Io  era  giovane  allora,  bella,  sana,  ricca, 
empia.  Mi  scaldavo  le  mani  alla  catasta  e 
ridevo.  — 

Puoi  pensare,  nipote  mio,  se  queste  parole 
della  strega  avevano  solleticato  la  mia  voglia 
di  sapere  ogni  cosa ,  e  se  io  la  tempestassi 
d'interrogazioni.  Ma  ella  non  rispondeva  più 
niente.  Pareva  che  fantasticasse  a  qualcosa 
di  là  dal  mondo.  Finalmente,  infastidita  dalla 
mia  insistenza,  mi  chiese  con  ira:  —  Chi  è 
lei  che  m'interroga?  Che  cosa  importa  a  lei 
di  queste  storie  di  mezzo  secolo  addietro1? 
Non  può  lasciarmi  quieta  nelle  mie  memorie 
e  ne'miei  rimorsi"?  — 

Cercai  di  placarla,  e  per  iscusare  la  impor 
tunità  le  dissi  il  mio  casato  e  ch'io  ero  pro- 
nipote del  Beato  Antonio. 

—  Nipote!  —  gridò,  spalancando  gli  occhi 
cisposi. 

—  Figlio  del  figlio  d'un  suo  fratello. 

—  Figlio  del  figlio  d'un  suo  fratello  —  mor- 
morava la  vecchia  fra  le  gengive,  come  se 
studiasse  questo  grado  di  parentela. 
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Mi  guardò  nel  volto  con  attenzione  minu- 
tissima, e  invasa  da  una  crescente  conten- 
tessa  :  —  È  lui  —  esclamò  —  lui  stesso.  Ecco 
il  naso  aquilino,  il  fronte  alto,  le  labbra  sot- 
tili, le  folte  sopracciglia,  gli  occhi  neri.  È  lui, 
lui,  proprio  lui!  — 

Nel  sottopormi  a  questo  esame  la  vecchia 
decrepita  s'accostava  al  mio  viso,  vicino  vi- 
cino, giacché  il  crepuscolo  cominciava  a  im- 
brunire. Sentivo  l'acre  respiro  di  quel  cada- 
vere ischeletrito. 

—  Lo  stesso  sguardo  —  continuava  —  e 
la  stessa  voce!  È  lui,  proprio  lui.  —  E  intanto 
si  faceva  il  segno  della  croce,  e  mi  baciava 
il  lembo  della  cacciatora. 

—  Avrei  dato  —  ripigliò  —  tutta  la  poca 
vita  che  mi  resta  per  trovare  un  discendente 
del  Santo.  Ora  posso  morire  in  pace.  Resti- 
tuirò al  nipote  ciò  che  ho  rubato  all'  avo. 
Venga  con  me  fino  al  mio  casolare,  là  sulla 
montagna.  Non  c'è  tempo  da  perdere.  Potrei 
morire  da  un  momento  all'  altro  —  e  s' in- 
camminò. 

Già  cominciava  a  far  buio.  Il  cielo,  che 
s'era  tornato  a  coprire  di  nubi ,  diventava 
nero.  Scendemmo  dietro  la  chiesa  un  centi- 
naio di  passi;  poi,  entrati  in  una  viuzza,  si 
principiò  a  salire.  La  vecchia  ansava.  La 
strada  era  formata  di  sassi  puntuti  e  scon- 
nessi, con  pozzanghere  ad  ogni  tratto  e  qual- 
che torrentello.  Incespicavo  negli  sterpi.  Dei 
tronchi  d'albero  disseccati  sbarravano  il  seri- 
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tiero.  Udivo  de'fruscii  ne'cespugli:  vidi  la  coda 
di  un  lungo  serpe  nero  guizzare  in  una  buca. 
La  vecchia  andava  a  piccoli  sbalzi,  picchiando 
sempre  con  il  suo  bastoncino ,  e  voltandosi 
indietro  a  guardarmi.  Ad  una  svolta  si  fermò 
e  si  mise  a  sedere  in  terra.  Sembrava  una 
pallottola. 

—  Ero  dunque  giovane  —  disse  —  e  bella. 
Avevo  sposato  Angelo  il  Moro,  il  sicario.  Egli 
viaggiava  per  le  sue  faccende,  e  quando  tor- 
nava, dopo  tre  o  quattro  mesi,  mi  portava 
tanto  oro,  ch'io  duravo  fatica  a  spenderlo  tutto 
in  vesti,  in  balli,  in  orgie.  Angelo  mi  regalava 
i  gioielli  rapiti  alle  dame.  Una  volta  mi  portò 
una  chitarra ,  una  maraviglia,  rubata  a  una 
duchessa  di  Milano.  Io ,  che  mi  divertivo  a 
suonare  quello  strumento,  ne  fui  beata;  ma 
l'amante  mio,  che  amavo  ancora  più  della 
chitarra,  me  la  chiese,  e  gliela  diedi.  L'infame 
mi  tradì  poco  dopo.  — 

Da  quel  fagotto  schiacciato  al  suolo  conti- 
nuava a  uscire  una  voce  rauca  :  —  Ero  alta  di 
corpo,  snella  ;  avevo  gli  ocelli  bruni  ed  i  ca- 
pelli biondi.  Ballavo  dal  tramonto  all'alba, 
nuotavo  nel  lago  d'Idro,  facevo  all'amore.  Una 
sera ,  sentendo  che  il  Beato  Antonio ,  di  cui 
parlavano  le  valli  e  i  monti,  ina  che  io  non 
avevo  ancora  veduto,  ordinava  di  bruciare 
gli  strumenti  da  musica  e  gli  ornamenti  delle 
donne,  volli  goder  lo  spettacolo.  Alcuni  de'miei 
corteggiatori  s'  erano  convertiti  alia  fede  del 
Santo,  altri  non  si  attentarono  ad  accompa 
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guarnii,  uno  solo  venne  con  me  travestito  per 
non  farsi  conoscere.  Quella  sera  sentivo  den- 
tro un  diavolo  :  ero  ubbriaca  di  peccato.  A  un 
tratto  vidi  il  mio  amante  traditore  accanto  a 
me ,  il  quale  stava  per  gettare  nel  fuoco  la 
mia  chitarra.  Sentii  ribollirmi  il  sangue.  Nel 
baccano  e  nella  confusione,  appena  la  chi- 
tarra fu  sul  rogo,  io,  al  rischio  di  bruciarmi 
le  vesti,  mi  scagliai  sulle  fiamme  e  la  trassi 
fuori  intatta.  Qualche  giorno  appresso  Angelo 
fu  appiccato  in  Brescia.  Mi  ammalai  :  restai 
povera  e  sola.  — 

La  megera  si  alzò,  e  continuò  il  cammino. 
Era  notte  scura;  non  vedevo  dove  mettessi 
i  piedi;  sdrucciolavo;  tre  o  quattro  volte  fui 
lì  li  per  cadere.  Il  nome  del  Moro  mi  ram- 
mentava i  raccapricci  d'infanzia,  quando  il 
mio>ecchio  servo  Giovanni  raccontava  le  pro- 
dezze del  famoso  assassino,  il  quale,  per  espe- 
rimentare la  curiosità  d'una  sua  fidanzata,  le 
aveva  lasciato  in  deposito  un  paniere  coperto 
di  foglie  fresche ,  proibendole  di  guardarvi 
dentro,  e  dopo  un'ora  torna  e  trova  la  ragazza 
in  deliquio,  perchè  ella  aveva  trovato  nel  pa- 
niere una  testa  d'uomo  tagliata. 

La  vecchia  continuava  interrottamente,  fer- 
mandosi ad  ogni  venti  passi  :  —  Mi  nacque 
a  poco  a  poco  nel  cuore  una  cosa  nuova,  il 
rimorso.  Entrai  qualche  volta  in  chiesa;  ascol- 
tai quaiche  messa.  Passato  un  anno ,  tornò 
a  Bagolino  il  Beato  Antonio.  M'acconciai  per 
il  primo  sermone  accanto  al  pulpito ,  e  vidi 
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il  Santo  pallido,  smunto,  salire  faticosamente 
i  gradini.  Annunziò  con  voce  fioca  l' argo- 
mento della  predica  :  II  Demonio  muto.  La 
sua  parola  era  lenta,  quasi  stentata,  ma  tanto 
semplice ,  tanto  chiara ,  che  nasceva  negli 
ascoltatori  una  certa  maraviglia  di  non  avere 
pensato  prima  da  sé  a  cosi  naturali  discorsi. 
"  Nell'animo  nostro  (egli  diceva)  noi  nascon- 
diamo quasi  sempre  ,  spesso  senza  volerlo  , 
qualche  volta  senza  saperlo,  la  memoria  o  il 
desiderio  di  un  peccato.  Come  non  lo  confes- 
siamo al  prete,  così  non  lo  confessiamo  a 
noi  stessi.  E  pure  quel  punto,  quella  piccola 
ulcera  venefica  un  po'alla  volta  s'  allarga,  si 
estende  e  incancrenisce  via  via  l'anima  in- 
tera. Ci  credevamo  giusti,  ci  troviamo  iniqui. ., 
E  il  Santo  veniva  agli  esempii:  la  moglie,  che 
dal  grato  ricordo  di  una  stretta  di  mano  sci- 
vola alla  infedeltà;  il  negoziante,  che  dalla 
prima  menzogna  sul  prezzo  di  una  merce 
scende  al  fallimento  bugiardo;  il  servo,  che 
ruba  prima  un  soldo  sulla  spesa,  e  poi,  ve- 
dendo come  la  padrona  non  se  n'accorge,  ne 
ruba  due ,  dieci ,  venti,  e  finisce  col  rubare 
nella  borsa  e  nello  scrigno;  il  giovinotto,  che 
dal  primo  stravizio  precipita  all'ubbriachezza: 
e  cosi  per  ognuno  quasi  degli  ascoltatori  c'era 
una  parola  che  lo  toccava  dentro.  "  Nella  più 
remota  e  angusta  cameretta  del  cuore  allog- 
gia il  Demonio  muto.  Egli  se  ne  sta  lì  acco- 
vacciato, arrotolato,  silenzioso;  ina  poi,  quando 
gli  pare  che  l'uomo  sia  più  distratto  o  più 
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fiacco,  stende  le  membra,  s'adagia,  s'impadro- 
nisce di  una  stanza,  dell'altra,  e  riesce  ad  oc- 
cupare tutta  quanta  le  casa  della  nostra  co- 
scienza. La  nostra  coscienza  diventa  allora  un 
inferno.  Tutto  sta  dunque  nel  guardarci  den- 
tro e  nel  trovare  il  nostro  mortale  nemico , 
quand'egli  è  ancora  quasi  impercettibile:  tutto 
sta  nel  cacciare  via  subito  il  piccolo  Demonio 
muto.  „  Ma  il  Santo  cangiava  voce.  Da  dolce 
e  insinuante  ch'era  in  principio ,  diventava 
aspra,  violenta,  terribile.  Parlava  sul  Demonio 
muto  delle  coscienze  già  infami:  delle  donne 
empie ,  degli  uomini  perversi,  che  occultano 
un  peccato  obbrobrioso.  Terminò  tuonando , 
sicché  la  chiesa  rimbombava:  "Furti,  assas- 
sJLnii,  inganni,  sacrilegii,  lordure  d'ogni  specie, 
venite  fuori  dal  petto  di  voi  che  m'ascoltate, 
entrate  nelle  mie  orecchie;  e  salga  il  vostro 
rimorso  e  il  vostro  pentimento  a  Dio.  Dio  è 
misericordioso  !  „  Il  popolo  si  gettava  per 
terra  e,  piangendo  gridava  :  —  Pietà,  pietà  !  — 
La  vecchia,  già  stanca,  sedeva  nel  mezzo 
della  strada,  e  ormai  l'oscurità  era  così  fitta, 
ch'io  appena  distinguevo  il  corpiciattolo  bruno. 
Sembrava  che  la  voce  uscisse  di  sotto  terra. 
Cominciai  a  sentirmi  de'brividi  nelle  membra, 
poiché  tirava  un  vento  fresco,  il  quale  faceva 
stormire  le  foglie  e  produceva  dei  fischi  e 
come  degli  ululati  lamentevoli  e  strani.  Nean- 
che un  lume  lontano;  neanche  una  stella.  Il 
suono  fesso  delle  parole  della  vecchia  rico- 
minciava: 
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—  Uscii  dalla  chiesa,  convertita  e  spaven- 
tata. Tornai  a  casa  correndo.  Mi  prese  una 
febbre,  che  per  dieci  giorni  tenne  il  mio  capo 
in  orridi  vaneggiamenti.  Non  ero  guarita , 
quando  una  mattina  scappai  dal  sito  dove 
abitavo,  distante  un'ora,  e,  portando  con  me 
la  chitarra,  che  avevo  rubata  al  rogo  del 
Santo ,  andai  a  Bagolino  per  confessarmi.  Il 
Beato  Antonio  era  già  andato  a  Gardone,  as- 
sai malato  anch'esso,  quasi  morente.  Presi 
una  carrettella,  e,  sempre  col  mio  strumento 
maledetto ,  partii.  11  giorno  appresso  ero  in 
Val  Trompia,  a  Gardone.  Corsi  tosto  alla 
chiesa,  e  la  vidi  tutta  parata  di  nero,  tutta  a 
ceri  ardenti.  L'infinito  popolo  singhiozzava  e 
pregava;  i  sacerdoti  cantavano  a  morto.  Nel 
mezzo,  sopra  un  immenso  catafalco ,  seduto 
in  un  trono  maestoso,  vestito  degli  abiti  sa- 
cri ,  col  calice  in  mano ,  stava  il  Santo ,  più 
livido  che  mai.  Era  immobile.  Aveva  gli  oc- 
chi aperti  e  fissi.  Pareva  che  guardasse.  Il 
cadavere,  certo,  mi  malediva.  — 

La  vecchia  riprese  a  camminare  assai  lenta. 
Io  le  andavo  dietro  senza  vedere  più  nulla. 

—  Siamo  lontani?  —  le  domandai. 

Non  rispose.  Si  continuò  a  salire  la  monta- 
gna. La  vecchia  era  diventata  taciturna,  ma 
sentivo  sempre  il  picchio  del  suo  bastoncino 
sui  sassi.  Finalmente  si  giunse  dinanzi  ad  un 
casolare.  La  vecchia  spinse  l'uscio  ed  entrò. 
Cercò  qualcosa,  e  poi,  battendo  con  l'acciarino, 
fece  uscire  dalla  pietra  qualch    scintilla;  ac- 
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cese  l'esca  e  un  lumino,  il  quale  rischiarava 
assai  male  la  miserabile  stanza.  Un  po'  di 
strame  in  un  angolo,  una  panca,  una  ciotola; 
il  tetto  nascosto  dai  ragliateli;  il  pavimento 
di  mota  lubrica;  i  muri  di  sassi  tutti  scon- 
nessi e  cadenti. 

La  strega,  gettandosi  per  terra,  levò  le  fo- 
glie muffite  del  suo  giaciglio  e  cominciò  a  ra- 
schiare con  le  unghie  il  terreno.  Dopo  un 
quarto  d'ora  mi  fece  segno  di  accostarmele, 
e  vidi  il  coperchio  di  una  cassa;  aiutai  la 
vecchia  a  levarlo,  ed  apparve  la  famosa  chi- 
tarra con  le  sue  corde  spezzate.  Alla  luce  del 
lumino  fumoso  le  perle  sembravano  scintil- 
lette  scialbe  e  l' argento  del  piccolo  Apollo 
brillava  appena.  La  vecchia  mi  porse  lo  stru- 
mento con  un  sorriso  che  le  contorceva  la 
bocca,  e  disse  tra  sé: 

—  Morirò  più  quieta.  — 

Salutai  la  povera  donna,  ed  uscii  dal  caso- 
lare, dove  il  tanfo  cominciava  a  nausearmi. 
Solo,  nelle  tenebre  più  nere,  con  la  chitarra 
sotto  il  braccio  e  senza  rammentarmi  il  cam- 
mino ,  puoi  pensare ,  nipote  mio,  se  mi  sen- 
tissi lieto.  Mi  guidarono  le  punte  dei  grossi 
sassi  della  via,  martoriandomi  i  piedi.  Dio 
volendo,  a  mezzanotte  bussai  alla  porta  del- 
l'Albergo, dove  tutti  dormivano;  e,  andato  a 
letto,  sognai  tutta  notte  lemuri,  fantasmi,  dia- 
voli, megere  e  streghe. 

Sei  mesi  dopo  tornai  a  Bagolino  per  le  mie 
caccie,  e  volli   andare  a  salutar  la  mia   vec- 
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chia.  Trovai  con  grande  stento  il  casolare. 
Era  deserto.  Domandai  notizie  di  essa  ai 
contadini  della  montagna  ed  allo  scaccino 
della  chiesa.  Era  sparita  da  un  pezzo ,  pro- 
prio come  una  strega.  Nessuno  ne  ha  saputo 
più  nulla. 
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IV. 


Oggi  è  stata  una  magnifica  festa,  di  quelle 
che  lasciano  il  cuore  più  sereno  e  più  alto. 
Si  cominciò  ier  sera  con  i  fuochi  sulle  mon- 
tagne. Tu  avessi  visto  com'era  bello  quell'im- 
provviso accendersi,  quell'alternarsi  di  qua , 
di  là,  delle  fiamme  d'allegria,  alla  distanza  di 
più  miglia,  dall'  una  e  dall'  altra  parte  della 
valle;  e  come  pareva  che  le  cime  dei  monti 
si  rispondessero  nel  gaio  linguaggio  di  fuoco  ! 
Le  campane  suonavano  ora  a  distesa,  ora  a 
rapidi  rintocchi,  ed  ora  con  una  certa  ingenua 
pretensione  d'imitare  qualche  arietta  popo- 
lare, senza  colpa  del  campanaro  se  tre  note 
su  sette  dovevano  restar  nel  battaglio. 

Verso  le  otto,  che  era  ben  buio,  andai  con 
la  mia  Menica  nel  mezzo  del  ponte ,  a  go- 
dermi per  una  mezz'oretta  questo  spettacolo  ; 
e  il  Chiese ,  riflettendo  i  fuochi  delle  alture , 
pareva  se  la  godesse  anche  lui. 

Stamane  poi  all'  alba  è  stato  uno  scoppio 
di  gioia.   Mortaletti  da  tutte  le  parti ,   come 
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cannonate  d'una  finta  battaglia;  la  banda  mu- 
sicale di  Salò,  che  soffiava  e  batteva  a  tutto 
andare;  il  popolo,  che  riempiva  le  piazze  e 
le  vie,  ilare,  chiassoso,  vestito  da  festa,  con 
fazzoletti  da  collo  e  scialli  d'un  rosso  scarlatto. 

M'è  venuto  il  ghiribizzo  di  andare  incontro 
anch'io  al  nuovo  Curato ,  che  faceva  il  suo 
ingresso  trionfale.  Appena  mi  ha  visto  è  sceso 
dalla  carrozzetta,  dove  stava  con  il  Sindaco. 
Ha  voluto  per  forza  che  mi  appoggiassi  al 
suo  braccio,  e  così  a  piedi  siamo  andati  in- 
sieme fino  al  piazzale  della  chiesa,  in  mezzo 
a  due  fitte  ale  di  popolo,  che  salutava  rispet- 
tosamente. Il  curato  rispondeva  ai  saluti  con 
pronta  affabilità.  Ha  i  bei  capelli  folti  tutti 
d'argento,  che  gli  circondano  il  capo  come 
un'aureola;  gli  occhi  azzurri  limpidi,  d'una 
soavità  da  fanciulla;  i  denti  bianchissimi  e 
perfetti.  Veste  pulito,  quasi  accurato.  Parla 
con  una  dolcezza  semplice,  profonda ,  affet- 
tuosa, che  affascina.  È,  dicono,  il  più  virtuoso 
prete  della  diocesi  di  Brescia  :  dà  tutto  ai  po- 
veri: mangiapolenta,  cacio,  latte  soltanto; 
ma  nasconde  la  sua  carità  e  la  sua  povertà 
volontaria  sotto  un  aspetto  di  persona  stu- 
diosa e  gentile.  Mi  ha  detto:  —  So  ch'ella, 
signor  Carlo,  è  il  più  vecchio  e  più  savio 
uomo  di  questi  monti.  Permetterà  ch'io  venga 
a  discorrere  spesso  con  lei  e  che  mi  chiami 
suo  amico.  — 

Il  maestro  di  scuola  si  è  avanzato  per  leg- 
gere, balbettando,  la  sua  poesia;  una  fanciul- 
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letta  dell'Asilo  ha  recitato  lesta  il  suo  discor- 
sino; i  preti  della  Parrocchia  hanno  presentato 
al  nuovo  pastore ,  con  una  lunga  orazione 
latina ,  le  chiavi  della  chiesa ,  portate  sopra 
un  cuscino  di  seta  bianca  a  frangie  ed  a  nappe 
d'oro.  Ed  è  cominciata  la  processione:  sten- 
dardi rossi  con  la  Madonna  dipinta  in  mezzo, 
banderuole,  croci,  torchi,  baldacchini;  fanciulle 
inghirlandate  di  fiori  e  tutte  vestite  di  bianco, 
le  quali  portavano  in  mano  con  gran  com- 
punzione quale  un  Agnello  di  carta,  quale  un 
Bambino  Gesù  in  fasce ,  quale  una  Vergine 
incoronata;  ragazzi  con  mitrie  o  con  turbanti, 
e  dietro  una  coda  interminabile  di  donne  e 
d'uomini ,  la  quale  ,  vista  un  poco  dall'  alto  , 
sembrava  tutta  d'un  pezzo,  e  pareva  che  così 
lunga  lunga  si  muovesse  flessuosamente  se- 
condo l'avvallarsi,  il  girare  o  il  rialzarsi  della 
strada. 

A  stare  accanto  alla  chiesa  e  appartati , 
come  abbiamo  fatto  la  mia  buona  Menica  ed 
io ,  che  siamo  troppo  vecchi  per  cacciarci 
nella  folla,  si  sentiva  l'organo  suonare  un'al- 
legra marcia  con  tutti  i  pedali  e  campanelli 
e  tamburi  e  piatti,  poi  le  campane  suonavano 
sul  nostro  capo,  poi  scoppiavano  i  mortaletti, 
che  era  un  frastuono  da  diventare  sordi;  ma 
quando  per  caso,  in  certi  momenti,  tutti  questi 
romori  cessavano,  s'udiva,  già  lontano,  il  sai-, 
meggiare  basso  dei  sacerdoti  della  proces- 
sione e  l'armonia  vaga,  lunga,  angelica  della 
risposta  delle  donne. 

EoiTO.  Senso.  16 
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La  vecchiaia  è  orrenda.  Non  ci  sono  la- 
grime negli  occhi,  non  ci  sono  singhiozzi  nel 
petto.  La  disperazione  non  si  espande  nella 
pietà  degli  altri,  non  si  getta  al  di  fuori  con 
le  parole,  con  i  gesti,  con  le  grida.  Lo  strazio 
è  solitario.  Si  guarda  al  proprio  dolore  tran- 
quilli, con  le  ciglia  asciutte.  È  una  calma  bieca; 
è  una  freddezza  spaventosa.  Par  di  uscire  da 
sé  stessi,  e  di  aggirarsi  nel  nulla.  Non  si 
pensa,  non  si   sente:  si  vive   in  una   tomba. 

La  mia  Menica  è  morta. 

Dieci  giorni  sono,  mercoledì  sera,  si  sentiva 
un  po'stanca,  e  s'addormentò,  come  al  solito, 
nella  sua  poltrona.  Io  leggevo.  Tutt'a  un  tratto 
il  micio  nero  sbalza  in  terra  e  miagola  come 
impaurito.  Non  gli  bado.  Alle  dieci  mi  alzo,  e 
mormoro  nell'orecchio  della  Menica:  —  Mia 
buona ,  è  l'ora  di  andare  a  letto.  —  Non  ri- 
sponde. Le  metto,  così  per  giuoco,  le  due  mani 
sul  fronte.  Lo  sento  di  ghiaccio.   Era  morta. 

Beata  lei ,  che  è  morta  coni'  era  vissuta , 
nella  sua  santa  placidezza! 


La  casa  è  deserta,  le  montagne  sono  bian- 
che di  neve,  e  gela.  A  desinare,  cosi  solo,  non 
mangio  più.  La  sera  non  c'è  nessuno  che  mi 
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dia  con  affetto  la  buona  notte,  e  la  mattina 
mi  vesto  nella  camera  vuota ,  intristito  dal 
silenzio  fatale.  La  ragazza ,  che  mi  serve  da 
pochi  mesi,  mi  guarda  con  occhio  indiffe- 
rente ,  annoiato.  Pensa  forse  che  i  vecchi 
stanno  meglio  nella  bara.  Ha  ragione. 

Ho  un  solo  conforto,  il  Curato.  È  un  santo 
uomo.  Parliamo  di  religione,  e  la  mia  vecchia 
fede  si  ravviva.  Ieri  mi  diceva:  —  Signor 
Carlo,  si  prepari  alla  felicità  del  Paradiso.  Si 
stacchi  dalle  cose  di  questa  terra.  Pensi  a 
Dio.  — 

Non  ho  rimorsi ,  eppure  un  certo  stringi- 
mento di  cuore  mi  dice  forse  che  c'è  una 
macchia  nella  mia  vita.  Quando  sono  seduto 
al  fuoco  nell'interno  del  gran  camino  della 
sala,  e  vedo  sulla  parete  di  contro  il  ritratto 
del  Beato  Antonio,  smorto,  severo,  minaccioso, 
mi  sembra  eh'  egli  apra  le  labbra  ed  alzi  la 
mano  per  rimproverarmi  qualcosa.  Che  cosa? 
Non  ho  mai  fatto  male  apposta  a  nessuno. 
Ho  amato  i  miei  genitori ,  i  miei  parenti ,  la 
mia  Menica.  Ho  seguito  la  dottrina  e  i  riti 
della  Chiesa.  E  non  ostante,  gli  occhi  dipinti 
del  ritratto  di  Don  Antonio,  che  sono  vivi,  mi 
scrutano  dentro  nelle  viscere,  mi  strappano 
fuori  un  non  so  che  dall'anima.  È  uno  scavo 
nella  coscienza.  Forse  il  mio  Demonio  muto. 

Chi  lo  sa?  Forse  queir  oggetto  di  profano 
piacere,  che  io  vagheggiavo,  e  che  può  avermi 
distolto  spesso  dalla  contemplazione  di  Dio  ! 
S),   quel  maledetto  strumento,  rubato   da  un 
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sicario  e  destinato  al  rogo,  poi  di  nuovo  ru- 
bato da  una  femmina  iniqua.  Certo,  a  quello 
sguardo,  che  scintilla  fuor  della  tela,  ci  deve 
essere  una  profonda  cagione.  Don  Antonio , 
bisogna  ch'io  ti  plachi. 

Interrogai  il  Curato.  Perdonami,  nipote  mio  : 
ho  già  provvisto  a  te  nel  codicillo  del  testa- 
mento, ma  ritiro  il  dono,  che  ti  avevo  fatto. 
Il  buon  prete  mi  consiglia  di  distruggere  quella 
mia  vecchia  gioia  mondana ,  che  oggi  mi  è 
occasione  di  rimorsi  e  di  paure. 


Ieri  sera  nevicava ,  tirava  vento,  si  senti- 
vano certe  voci  lugubri  a  tutte  le  finestre  ed 
a  tutti  gli  usci.  Non  avevo  dormito  da  una 
settimana.  Andai  nella  cappella  a  staccar  la 
chitarra  e  la  portai  nella  sala.  Al  lume  del 
fuoco  le  perlette  e  l'oro  brillavano,  e  la  figu- 
retta  di  Apollo  sorrideva.  Il  demonio  mi  tentò 
e  toccai  le  corde.  Un  suono  rauco  e  terribile 
uscì  dallo  strumento  scordato.  Allora  feci 
aggiungere  molta  legna  sul  fuoco,  e  quando 
la  vampa  toccò  la  cappa  altissima  del  ca- 
mino, fatto  un  supremo  sforzo,  gettai  la  chi- 
tarra sul  rogo,  seguendola  attentamente  con 
gli  occhi.  Le  corde  si  contorsero  come  serpi, 
mandando  un  sibilo  di  dolore;  il  legno  sottile 
della  cassa  armonica  diventò  nero,  si  spaccò 
in  più  luoghi  e,  senza  infiammarsi,  si  ridusse 
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a  carbone  ;  le  perlette  sparirono  ;  il  manico 
durò  un  gran  pezzo  a  bruciare,  e  le  figurette 
della  caccia,  staccandosi  ad  una  ad  una,  cad- 
dero nelle  brace.  Chiamai  la  serva,  che  get- 
tasse dell'altra  legna  sul  fuoco. 

Tutto  fu  consumato.  Nell'uscire  dalla  sala, 
passando  innanzi  al  ritratto  di  Don  Antonio, 
mentre  le  ultime  brace  ardenti  lo  irradiavano 
di  una  luce  oscillante  e  sanguigna ,  credetti 
che  lo  sguardo  del  Santo  mi  seguisse  ancora 
tenace,  torvo,  implacabile.  Gelai  tutto  e  svenni. 

Mando  un  addio  a  te,  a  tua  sorella  ed  ai 
suoi  figliuoli  ;  e  mi  dolgo  che  siate  troppo  lon- 
tani, perch'io  vi  possa  vedere  mai  più. 

Sono  alzato  e  ti  scrivo  dal  tavolino;  ma 
sento  dentro  di  me  come  un  presentimento 
felice.  Ho  chiamato  per  questa  sera  il  mio 
buon  Curato.  Mi  confesserà  e  mi  darà  l' olio 
santo. 


SENSO. 


DALLO    SCARTAFACCIO    SEGRETO    DELLA    CONTESSA   LIVIA. 


Ieri  nel  mio  salotto  giallo,  mentre  1'  avvo- 
catilo Gino,  con  la  voce  rauca  della  passione- 
lungamente  repressa,  mi  susurrava  nell'orec- 
chio: —  Contessa,  abbia  compassione  di  mei 
mi  cacci  via,  ordini  ai  servi  di  non  lasciarmi 
più  entrare;  ma,  in  nome  di  Dio,  mi  tolga  da 
una  incertezza  mortale ,  mi  dica  se  posso  o 
se  non  posso  sperare  —  ;  mentre  il  povero 
giovane  mi  si  gettava  ai  piedi,  io,  ritta ,  im- 
passibile, mi  guardavo  nello  specchio.  Esami- 
nava il  mio  volto  per  trovarmi  una  ruga. 
La  mia  fronte,  su  cui  scherzano  i  riccioletti, 
è  liscia  e  tersa  come  quella  di  una  bimba; 
a' lati  delle  mie  ampie  narici,  al  di  sopra  delle 
mie  labbra  un  po'grosse  e  rosse,  non  si  vedo 
una  grinza.  Non  ho  mai  scoperto  un  filo 
bianco  ne'lunghi  capelli,  i  quali,  sciolti,  cadono 
in  belle  onde  lucide,  neri  più  dell'inchiostro, 
sulle  mie  spalle  candide. 

Trentanove  anni  !....  tremo  nello  scrivere 
questa  orribile  cifra. 

Diedi  un  colpetto  leggiero  con  le  mie  dita 
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affusolate  sulla  mano  calda  dell'avvocatino, 
la  quale  brancolava  verso  di  me,  e  m'avviai 
per  uscire;  ma,  spinta  da  non  so  quale  sen- 
timento (certo  un  sentimente  lodevole  di  com- 
passione e  di  amicizia),  voltandomi  sulla  so- 
glia, bisbigliai,  credo,  questa  parola:  —  Spe- 
rate. — 

Ho  bisogno  di  mortificare  la  vanità.  Alla 
inquietudine ,  che  rode  la  mia  anima  e  che 
lascia  quasi  intatto  il  mio  corpo,  s'alterna  la 
presunzione  della  mia  bellezza:  né  trovo  altro 
conforto  che  questo  solo ,    il   mio   specchio. 

Troverò ,  spero ,  un  altro  conforto  nello 
scrivere  i  miei  casi  di  sedici  anni  addietro , 
ai  quali  vado  ripensando  con  acre  voluttà. 
Lo  scartafaccio,  chiuso  a  tre  chiavi  nel  mio 
scrigno  segreto,  non  potrà  essere  visto  da 
occhio  umano,  e,  appena  compiuto,  lo  getterò 
sul  fuoco,  disperdendone  le  ceneri;  ma  il  con- 
fidare alla  carta  i  vecchi  ricordi  deve  servire 
a  mitigarne  l'acerbità  e  la  tenacia.  Mi  resta 
scolpita  in  mente  ogni  azione,  ogni  parola  e 
sopratutto  ogni  vergogna  di  queir  affannoso 
periodo  del  mio  passato;  e  tento  sempre  e 
ricerco  le  lacerazioni  della  piaga  non  rimar- 
ginata: né  so  bene  se  ciò  ch'io  provo  sia,  in 
fondo,  dolore  o  solletico. 

O  che  gioia ,  confidarsi  unicamente  a  sé , 
liberi  da  scrupoli,  da  ipocrisie,  da  reticenze,  ri- 
spettando nella  memoria  la  verità  anche  in  ciò 
che  le  stupide  affettazioni  sociali  rendono  più 
difficile  a  proclamare,  le  proprie  bassezze!  Ilo 
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letto  di  santi  anacoreti ,  i  quali  vivevano  in 
mezzo  ai  vermi  ed  alle  putrefazioni  (quelle , 
certo,  erano  lordure),  ma  credevano  di  alzarsi 
tanto  più  in  su  quanto  più  si  avvoltolavano 
nel  fango.  Cosi  il  mio  spirito  nell'umiliarsi  si 
esalta.  Sono  altera  di  sentirmi  affatto  diversa 
dalle  altre  donne:  il  mio  sguardo  non  teme 
nessuno  spettacolo;  c'è  nella  mia  debolezza 
una  forza  audace;  somiglio  alle  Romane  an- 
tiche, a  quelle  che  giravano  il  pollice  verso 
terra,  a  quelle  di  cui  tocca  il  Parini  in  una 
ode....  non  mi  rammento  bene,  ma  so  che 
quando  la  lessi  mi  sembrava  proprio  che  il 
poeta  alludesse  a  me. 

Se  non  fosse  dall'una  parte  la  febbre  delle 
vive  ricordanze,  dall'  altra  lo  spavento  della 
vecchiaia,  dovrei  essere  una  donna  felice.  Mio 
marito,  vecchio,  acciaccoso ,  pieno  di  fiducia 
in  me,  mi  lascia  spendere  quanto  voglio  e 
fare  quel  che  mi  piace  ;  sono  una  delle  prime 
dame  di  Trento;  corteggiatori  non  mi  man- 
cano, e  la  cara  invidia  delle  mie  buone  ami- 
che, invece  di  scemare,  si  rinfocola  sempre  più. 

Di  venti  anni  ero,  naturalmente,  più  bella. 
Non  che  le  fattezze  del  mio  volto  sieno  mu- 
tate, o  che  il  mio  corpo  sembri  meno  svelto 
e  flessuoso;  ma  negli  occhi  miei  c'era  una 
fiamma,  che  ora  pur  troppo  si  va  smorzando. 
Il  nero  stesso  delle  pupille  mi  pare,  a  guar- 
darlo bene,  un  poco  meno  intenso.  Dicono  che 
il  sommo  della  filosofia   consista   nel   cono- 
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scere  se  stessi:  io  mi  studio  con  tanta  tre- 
pidazione da  tanti  anni,  ora  per  ora,  minuto  per 
minuto,  che  credo  di  conoscermi  a  fondo  e  di 
potermi  proclamare  una  filosofessa  perfetta. 
Direi  di  avere  toccato  il  colmo  della  mia 
bellezza  (c'è  sempre  nel  fiorire  della  donna 
un  periodo  breve  di  suprema  espansione) 
quando  avevo  di  poco  varcato  i  ventidue  anni, 
a  Venezia.  Era  il  luglio  dell'anno  1865.  Mari- 
tata da  pochi  giorni,  facevo  il  viaggio  di  nozze. 
Per  mio  marito ,  che  avrebbe  potuto  essere 
mio  nonno,  sentivo  una  indifferenza  mista  di. 
pietà  e  di  sprezzo:  portava  i  suoi  sessanta- 
due anni  e  1'  ampia  pancia  con  apparente 
energia;  si  tingeva  i  radi  capelli  e  i  folti 
baffi  con  un  unguento  puzzolente ,  il  quale 
lasciava  sui  guanciali  delle  larghe  macchie 
giallastre.  Del  rimanente,  buon  uomo,  pieno, 
alla  sua  maniera,  di  attenzioni  per  la  giovine 
sposa,  inclinato  alla  crapula,  bestemmiatore 
all'occorrenza,  fumatore  instancabile,  aristo- 
cratico burbanzoso,  violento  verso  i  timidi  e 
pauroso  in  faccia  ai  violenti,  raccontatore  vi- 
vace di  storielle  lubriche,  che  ripeteva  a  ogni 
tratto,  né  avaro,  nò  scialacquatore.  Si  pavo- 
neggiava nel  tenermi  al  suo  braccio ,  ma 
guardava  le  donnette  facili,  che  passeggiavano 
accanto  a  noi  nella  piazza  di  San  Marco,  con 
un  sorriso  d'intelligenza  lasciva;  ed  io  da  un 
lato  n'avevo  gusto,  giacché  l'avrei  cacciato 
volontieri  in  braccio  di  chicchessia  pure  di  li- 
berarmene, dall'altro  ne  sentivo  dispetto. 
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Lo  avevo  pigliato  spontaneamente,  anzi  lo 
avevo  proprio  voluto  io.  I  miei  erano  con- 
trarli ad  un  matrimonio  così  male  assortito  ; 
né,  bisogna  dire  la  verità,  il  poveruomo  ar- 
diva di  chiedere  la  mia  mano.  Ma  io  mi  sen- 
tivo stufa  della  mia  qualità  di  zitella:  volevo 
avere  carrozze  mie,  brillanti,  abiti  di  velluto, 
un  titolo,  e  sopra  tutto,  la  mia  libertà.  Ce  ne 
vollero  delle  occhiate  per  accendere  il  cuore 
nel  gran  ventre  del  conte;  ma,  una  volta  ac- 
ceso, non  provò  pace  finché  non  m'ebbe,  né 
badò  alla  piccola  dote,  né  pensò  all'avvenire. 
Io,  innanzi  al  prete,  risposi  un  Si  fermo  e  so- 
noro. Ero  contenta  di  quello  che  avevo  fatto, 
ed  oggi,  dopo  tanti  anni,  non  ne  sono  pentita. 
In  fondo,  non  mi  pareva  di  dovermene  pen- 
tire neanche  in  quei  giorni  in  cui,  aperta 
l'anima  quasi  d'un  tratto,  mi  sfogavo  nel  pa- 
rossismo di  una  prima  passione  cieca. 

Sino  ai  ventidue  anni  passati  il  mio  cuore 
era  rimasto  chiuso.  Le  mie  amiche ,  deboli 
in  faccia  alle  lusinghe  dell'  amore  sentimen- 
tale, m'invidiavano  e  mi  rispettavano:  nella 
mia  freddezza,  nella  mia  sdegnosa  noncuranza 
delle  parole  tenere  e  delle  occhiate  languide 
vedevano  una  preminenza  di  raziocinio  e  di 
forza.  A  sedici  anni  avevo  assodata  già  la 
mia  fama  scherzando  con  l'affetto  di  un  bel 
giovane  del  mio  paese  e  disprezzandolo  poi, 
sicché  il  misero  tentò  di  uccidersi  e,  guarito, 
scappò  da  Trento  in  Piemonte,  e  si  arruolò 
volontario,  e  in  una  delle  battaglie  del  59,  non 
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mi  ricordo  quale,  morì.  Ero  troppo  giovane 
allora  per  sentirne  rimorso;  e  dall'altra  parte 
i  miei  genitori  e  parenti  e  conoscenti ,  tutti 
affezionati  al  governo  dell'  Austria,  che  ser- 
vivano fedelmente  quali  militari  e  impiegati, 
non  avevano  trovata  altra  orazione  funebre 
in  onore  del  povero  esaltato  se  non  questa: 
—  Gli  sta  bene.  — 

A  Venezia  rinascevo.  La  mia  bellezza  sboc- 
ciava intiera.  Negli  occhi  degli  uomini  bril- 
lava, quando  mi  guardavano,  un  lampo  di  de- 
siderio; sentivo  le  fiamme  degli  sguardi  rivolti 
sulla  mia  persona  anche  senza  vederli.  Per- 
sino le  donne  mi  fissavano  in  volto,  poi  mi 
ricercavano  giù  giù  sino  ai  piedi,  ammirando. 
Sorridevo  come  una  regina,  come  una  dea.  Di- 
ventavo, nella  contentezza  della  mia  vanità, 
buona,  indulgente,  famigliare,  spensierata,  spi- 
ritosa: la  grandezza  del  mio  trionfo  mi  faceva 
quasi  apparire  modesta. 

Mio  marito,  eh'  era  stato  uno  dei  rappre- 
sentanti della  nobiltà  tirolese  nella  dieta  di 
Innsbruck ,  fu  invitato  con  me  ai  pranzi  ed 
alle  conversazioni  del  Luogotenente  imperiale. 
Quando  entravo  nella  sala  con  le  braccia 
nude,  con  il  collo  e  un  poco  del  seno  scoperti, 
con  un  abito  di  velo  e  trine  a  lunghissima 
coda,  e  un  grande  fiore  di  rubini  a  foglie  di 
smeraldi  sul  capo,  sentivo  un  fremito  correre 
tutt'intorno.  Un  rossore  di  compiacenza  mi 
coloriva  il  viso;  facevo  qualche  passo  lento, 
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solenne  e  semplice,  senza  guardare  nessuno; 
e,  mentre  la  padrona  di  casa  mi  veniva  in- 
contro e  m'invitava  a  sederle  accanto,  agitavo 
il  ventaglio  innanzi  alla  mia  faccia,  come  per 
nascondermi  pudicamente  agli  occhi  della 
gente  stupita. 

Ai  freschi,  alle  serenate  non  mancavo  mai. 
In  piazza  di  San  Marco  al  caffè  Quadri  avevo 
intorno  un  nuvolo  di  satelliti:  ero  il  sole  di 
un  nuovo  sistema  planetario  :  ridevo,  scher- 
zavo, canzonavo  chi  voleva  pigliarmi  con  i 
sospiri  o  con  i  versi,  mi  mostravo  una  for- 
tezza inespugnata,  ma  non  mi  affaticavo  poi 
troppo,  per  non  iscoraggire  nessuno,  a  sem- 
brare proprio  inespugnabile.  La  mia  corte  si 
componeva  in  massima  parte  di  uffìeialetti  e 
d'impiegati  tirolesi  piuttosto  scipiti  e  assai  tron- 
fli,  tanto  che  i  più  dilettevoli  erano  i  più  scapati, 
quelli  che  avevano  nella  scostumatezza  acqui- 
stato non  foss'altro  l'audacia  petulante  delle 
proprie  sciocchezze.  Tra  questi  ne  conobbi 
uno,  il  quale  usciva  dal  mazzo  per  due  ra- 
gioni. Alla  dissolutezza  sbadata  ,  univa  ,  per 
quanto  i  suoi  stessi  amici  affermavano,  una 
così  cinica  immoralità  di  principii,  che  niente 
gli  pareva  rispettabile  in  questo  mondo,  salvo 
il  codice  penale  e  il  regolamento  militare.  Ol- 
tre a  ciò  era  veramente  bellissimo  e  straordi- 
nariamente vigoroso  :  un  misto  di  Adone  e  di 
Alcide.  Bianco  e  roseo ,  con  i  capelli  biondi 
ricciuti,  il  mento  privo  di  barba ,  le  orecchie 
tanto  minute  che  sembravano   quelle  di  una 
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celeste  :  in  tutto  il  volto  una  espressione  ora 
dolce ,  ora  violenta ,  ma  di  una  violenza  o 
dolcezza  mitigata  dai  segni  di  un'ironia  con- 
tinua, quasi  crudele.  La  testa  piantata  super- 
bamente sul  collo  robusto;  le  spalle  non  erano 
quadre  e  massiccie,  ma  scendevano  giù  con 
grazia;  il  corpo  muscoloso,  stretto  nella  di- 
visa bianca  dell'ufficiale  austriaco,  s' indovi- 
nava tutto,  e  rammentava  le  statue  romane 
dei  gladiatori. 

Questo  tenente  di  linea,  il  quale  aveva  solo 
ventiquattro  anni,  due  più  di  me,  era  riuscito 
a  divorarsi  la  ricca  sostanza  paterna,  e  con- 
tinuando sempre  a  giuocare,  a  pagar  donne, 
a  scialarla  da  signore,  nessuno  oramai  sapeva 
come  vivesse;  ma  nessuno  lo  vinceva  nel 
nuoto,  nella  ginnastica,  nella  forza  del  braccio. 
Non  aveva  mai  avuto  occasione  di  trovarsi 
in  guerra;  non  amava  i  duelli,  anzi  due  uf- 
ficialetti  mi  raccontarono  una  sera,  che,  piut- 
tosto di  battersi,,  aveva  più  volte  ingoiato 
atrocissimi  insulti.  Forte,  bello,  perverso,  vile, 
mi  piacque.  Non  glielo  lasciavo  intendere , 
perchè  mi  compiacevo  nelFirritare  e  tormen- 
tare quell'ercole. 

Venezia ,  che  non  avevo  mai  vista  e  che 
avevo  tanto  desiderato  di  vedere,  mi  parlava 
più  ai  sensi  che  all'anima;  i  suoi  monumenti, 
dei  quali  non  conoscevo  la  storia  e  non  in- 
tendevo la  bellezza,  m'importavano  meno  del- 
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l'acqua  verde,  del  cielo  stellato,  della  luna 
d'  argento,  dei  tramonti  d' oro,  e  sopra  tutto 
della  gondola  nera ,  in  cui,  sdraiata ,  mi  la- 
sciavo andare  ai  più  voluttuosi  capricci  della 
immaginazione.  Nei  calori  gravi  del  luglio , 
dopo  una  giornata  di  fuoco,  il  ventolino  fresco 
mi  accarezzava  la  fronte  andando  in  barca 
tra  la  Piazzetta  e  l'isola  di  Sant' Elena  o,  più 
lontano,  verso  Santa  Elisabetta  e  San  Nicolò 
del  Lido:  quello  zeffiro,  impregnato  dell'acre 
profumo  salso,  rianimandomi  le  membra  e  lo 
spirito,  pareva  che  bisbigliasse  nelle  mie  orec- 
chie i  misteri  fervidi  dell'amor  vero.  Cacciavo 
nell'acqua  sino  al  gomito  tt  braccio  nudo  , 
bagnando  il  merletto  che  ornava  la  corta  ma- 
nica; e  guardavo  poi  cadere  una  ad  una  dalle 
mie  unghie  le  gocciole  somiglianti  a  brillan- 
tìni  purissimi.  Una  sera  tolsi  dal  dito  un 
anello,  dono  di  mio  "marito,  dove  splendeva 
un  grosso  diamante,  e  lo  gettai  lontano  dalla 
barca  in  laguna:  mi  parve  di  avere  sposato 
il  mare. 

La  moglie  del  Luogotenente  volle  condurmi 
un  giorno  a  vedere  la  galleria  dell'Accademia 
di  belle  arti:  non  ci  capii  quasi  nulla.  Poi  con 
i  viaggi,  con  la  conversazione  dei  pittori  (uno, 
bello  come  Raffaello  Sanzio,  voleva  ad  ogni 
costo  insegnarmi  a  dipingere)  qualche  cosa 
ho  imparato;  ma  allora,  benché  non  sapessi 
niente,  quell'allegrezza  di  colori,  quella  sono- 
rità di  rossi,  di  gialli,  di  verdi  e  di  azzurri  e 
di  bianchi ,  quella  musica  dipinta  con   tanto 
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ardore  di  amor  sensuale  non  mi  sembrò 
un'arte,  mi  sembrò  una  faccia  della  natura 
veneziana  ;  e  le  canzoni,  che  avevo  udito  can- 
tare dal  popolo  sboccato,  mi  tornavano  nella 
memoria  innanzi  alla  dorata  Assunta  di  Ti- 
ziano, alla  Gena  pomposa  di  Paolo,  alle  figure 
carnose,  carnali  e  lucenti  del  Bonifacio. 

Mio  marito  fumava,  russava,  diceva  male 
del  Piemonte,  comperava  cosmetici:  io  avevo 
bisogno  di  amare. 

Ora  ecco  in  qual  modo  principiò  la  mia  ter- 
ribile passione  per  l'Alcide,  per  l'Adone  in  as- 
sisa bianca,  il  quale  si  chiamava  con  un  nome 
che  non  m'andava  a'versi  —  Remigio.  Costu- 
mavo tutte  le  mattine  di  recarmi  al  bagno  gal- 
leggiante di  Rima,  posto  fra  il  giardinetto  del 
Palazzo  Reale  e  la  punta  della  Dogana.  Avevo 
preso  per  un'ora,  dalle  sette  alle  otto,  una  Si- 
rena ,  cioè  una  delle  due  vasche  per  donne , 
grande  quanto  bastava  per  nuotarvi  qualche 
poco,  e  la  mia  cameriera  veniva  a  spogliarmi 
e  a  vestirmi;  ma,  siccome  nessun  altro  poteva 
entrare,  così  non  mi  davo  la  briga  di  mettermi 
l'abito  da  bagno.  La  vasca,  chiusa  intorno  da 
pareti  di  legno  e  coperta  da  una  tenda  cene- 
rognola a  larghe  zone  rosse,  aveva  il  fondo 
di  assi  accomodato  a  tale  profondità  sott'ac- 
qua che  alle  signore  di  piccola  statura  rima- 
nesse fuori  la  testa.  A  me  restavano  fuori  le 
spalle  intiere. 

Oh  la  bella  acqua  smeraldina,  ma  limpida, 
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sotto  alla  quale  vedevo  ondeggiare  vagamente 
le  mie  forme  sino  ai  piedi  sottili!  e  qualche 
pesce  piccoletti  e  argentino  mi  guizzava  in- 
torno. Nuotavo  quant'  era  lunga  la  Sirena  ; 
battevo  l'acqua  con  le  mani  aperte,  finché  la 
spuma  candida  coprisse  il  verde  diafano;  mi 
sdraiavo  supina,  lasciando  che  si  bagnassero 
i  miei  lunghi  capelli  e  tentando  di  rimanere 
per  un  istante  a  galla,  immobile;  spruzzavo 
la  cameriera, che  fuggiva  lontana;  ridevo  come 
una  bimba.  Molte  larghe  aperture,  appena  sotto 
il  livello  dell'acqua,  lasciavano  entrare  e  pas- 
sare l'acqua  liberamente,  e  le  pareti,  mal  com- 
messe, permettevano  ,  attraverso  le  fessure , 
di  vedere,  applicandovi  l'occhio,  qualche  cosa 
al  di  fuori  —  il  campanile  rosso  di  San  Gior- 
gio, una  linea  di  laguna,  dove  fuggivano  leste 
le  barche,  una  fetta  sottile  del  Bagno  militare, 
che  galleggiava  a  piccola  distanza  dalla  mia 
Sirena. 

Sapevo  che  tutte  le  mattine,  alle  sette,  il  te- 
nente Remigio  vi  andava  a  nuotare.  In  acqua 
era  un  eroe:  saltava  dall'alto  a  capo  fitto, 
ripescava  una  bottiglia  sul  fondo,  usciva  dal 
recinto  attraversando  di  sotto  lo  spazio  dei 
camerini.  Avrei  dato  non  so  che  cosa  per 
poterlo  vedere,  tanto  m'attraevano  l'agilità  e 
la  forza. 

Una  mattina,  mentre  guardavo  sulla  mia 
coscia  destra  una  macchietta  livida,  forse  una 
contusione  leggiera,  che  deturpava  un  poco 
la  bianchezza  rosea  della  pelle,  udii  fuori  un 
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romore  come  di  persona,  la  quale  nuotasse 
rapidamente.  L'acqui  si  agitò,  la  ondulazione 
fresca  mi  fece  correre  un  brivido  per  le  mem- 
bra, e  da  uno  dei  larghi  fori  tra  il  suolo  e  le 
pareti  entrò  improvviso  nella  Sirena  un  uomo. 
Non  gridai,  non  ebbi  paura.  Mi  parve  fatto  di 
marmo,  tanto  era  candido  e  bello;  ma  il  suo 
ampio  torace  si  agitava  per  il  respiro  pro- 
fondo, e  i  suoi  occhi  celesti  brillavano,  e  dai 
capelli  biondi  cadevano  le  gocciole  come  piog- 
gia di  lucenti  perle.  Ritto  in  piedi,  mezzo  velato 
dall'acqua  ancora  tremolante,  alzò  le  braccia 
muscolose  e  morbide:  pareva  che  ringra- 
ziazze  i  numi  e  dicesse:  —  Finalmente!  — 

Così  principiò  la  nostra  relazione;  e  d'al- 
lora in  poi  lo  vidi  ogni  giorno  o  al  passeggio, 
o  al  caffè,  o  al  ristorante,  dove  mio  marito, 
che  aveva  preso  a  volergli  bene,  lo  invitava 
sovente.  Lo  vedevo  anche  in  segreto,  anzi 
via  via  i  nostri  colloqui  misteriosi  diventa- 
rono a  dirittura  quotidiani.  Spesso  si  stava 
insieme  una  o  due  ore  da  solo  a  sola,  mentre 
il  conte  dormiva  tra  la  colazione  ed  il  pranzo 
o  andava  a  gironzare  per  la  città,  poi  si  pas- 
savano due  o  tre  ore  in  compagnia  pubbli- 
camente, dandoci  di  sfuggita  qualche  stretta 
di  mano.  Talvolta  egli  premeva  di  soppiatto 
con  il  suo  piede  il  mio,  e  non  di  rado  mi  fa- 
ceva tanto  male  che  diventavo  tutta  rossa  in 
volto;  ma  quello  stesso  dolore  mi  piaceva. 
Non  ero  mai   parsa  tanto  bella  alla   gente  e 
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a  me  stessa,  mai  tanto  sana  e  allegra  e  con- 
tenta di  me,  della  vita,  di  tutto  e  di  tutti.  La 
seggiola  di  paglia  su  cui  mi  adagiavo  in 
Piazza  San  Marco  diventava  un  trono;  cre- 
devo che  la  banda  militare,  la  quale  suonava 
i  valzer  degli  Strauss  e  le  melodie  del  Me- 
yerbeer  innanzi  alle  Procuratie  vecchie,  indi- 
rizzasse la  sua  musica  soltanto  a  me,  e  mi 
sembrava  che  il  cielo  azzurro  e  i  monumenti 
antichi  godessero  della  mia  contentezza. 

Il  luogo  dei  nostri  ritrovi  non  era  sempre 
il  medesimo.  Alle  volte  Remigio  in  una  gon- 
dola chiusa  mi  aspettava  alla  riva  sudicia  di 
una  lunga  calletta  buia,  che  riesciva  ad  un 
canale  stretto,  fiancheggiato  di  casupole  tanto 
gobbe  e  storpie  da  parere  crollanti,  e  alle  fi- 
nestre delle  quali  pendevano  cenci  di  ogni 
colore;  alle  volte,  lasciata  la  prudenza,  si  en- 
trava in  barca  da  qualche  luogo  frequentato 
della  città,  persino  dal  Molo  innanzi  alla  Piaz- 
zetta. Coperta  il  viso  d'un  denso  velo  nero, 
andavo  da  lui  hi  una  casa  accanto  alla  ca- 
serma di  San  Sepolcro,  incontrando  neh"  om- 
bra fitta  delle  scale  tortuose  ufficiali  e  soldati, 
che  non  mi  lasciavano  passare  senza  por- 
germi un  segno  della  loro  galanteria.  In  quella 
casa,  dove  il  sole  non  batteva  ma' ,  il  tanfo 
della  umidità  si  univa  al  puzzo  nauseabondo 
del  fumo  di  tabacco,  stagnante  nelle  camere 
non  ventilate. 


262  senso 


Questo  avvocatine»  Gino  mi  secca.  Guarda 
con  certi  occhi  stralunati,  che  spesso  mi  fanno 
ridere ,  ma  qualche  volta  mi  fanno  gelare  ; 
dice  che  non  può  più  vivere  senza  la  carità 
d'una  mia  parola  d'affetto;  implora,  piange, 
singhiozza;  mi  va  ripetendo:  —  Contessa,  si 
ricorda  quel  giorno  in  cui  lì  sull'uscio,  vol- 
tandosi, mi  disse  con  la  voce  di  un  angelo: 
Sperate?  —  ed  insiste,  e  torna  ad  invocare 
pietà,  a  singhiozzare  ed  a  piangere.  Non  ne 
posso  più.  Giorni  sono  gli  lasciai  la  mano: 
la  baciò  più  volte  cosi  forte  che  mi  restarono 
per  un  poco  delle  macchie  livide  sulla  pelle. 
Insomma,  sono  stufa.  Ieri,  persa  la  pazienza, 
gli  gridai  che  mi  lasciasse  in  pace,  che  non 
si  attentasse  mai  più  di  rimettere  il  piede  in 
casa  mia,  e  che  se  avesse  ardito  ancora  di 
comparirmi  innanzi,  l'avrei  fatto  cacciare  dai 
servi  e  avrei  raccontato  ogni  cosa  al  conte. 
L'avvocatino  impallidi  per  modo  che  i  suoi 
occhi  neri  parvero  due  buchi  in  una  faccia 
di  gesso;  s'  alzò  dal  canapè  barcollando  ed 
usci  senza  guardarmi.  Tornerà,  tornerà,  scom- 
metto. Ma  è  un  gran  dire  che  a  commuovermi 
l'anima  non  ci  sia  altro  verso  che  il  rammen- 
tarmi d'un  uomo,  nel  quale,  ad  onta  della  mia 
furibonda  passione ,  vedevo  intiera  la  bas- 
sezza infame. 
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Remigio  ogni  tanto  mi  domandava  danaro. 
In  principio  la  pigliava  un  poco  larga:  era  un 
debito  di  giuoco  ;  era  un  pranzo  che  doveva  of- 
frire ai  compagni  per  non  so  quale  occasione  : 
avrebbe  restituito  la  somma  pochi  giorni 
appresso.  Finì  col  chiedere  senza  pretesti  ora 
cento  fiorini,  ora  dugento;  una  volta  mi  chiese 
mille  lire.  Io  davo,  e  mi  faceva  piacere  di  dare. 
Avevo  dei  risparmii  miei ,  poi  mio  marito 
largheggiava  con  me,  anzi  era  lieto  quando 
gli  domandavo  qualcosa;  ma  venne  un  mo- 
mento in  cui  gli  parve  che  spendessi  troppo. 
Mi  offesi ,  mi  adirai  tempestosamente  :  egli , 
bonone  per  solito  e  pieghevole ,  tenne  duro 
una  giornata  intiera. 

Quella  giornata  appunto  Remigio  aveva  bi- 
sogno urgente ,  immediato  di  dugentocin- 
quanta  fiorini:  mi  accarezzava,  mi  diceva 
tante  cose  belle  e  con  una  voce  così  ardente 
d'amore,  che  mi  sentii  beata  di  potergli  donare 
uno  spillone  di  brillanti,  il  quale  costava,  se  mi 
rammento  bene,  quaranta  napoleoni  d'oro. 

Il  dì  seguente  Remigio  mancò  all'appunta- 
mento. Dopo  avere  passeggiato  su  e  giù  per 
certe  callette  al  di  là  del  Ponte  di  Rialto  una 
ora  buona,  sicché  la  gente  mi  guardava  con 
curiosità  e  con  malizia,  ed  i  motti  scherzosi 
mi  scoppiettavano   intorno ,  alla  fine ,  con  le 
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guance  infiammate  dalla  vergogna  e  gli  occhi 
pieni  di  lagrime  d'ira,  disperando  oramai  d'in- 
contrare l'amante ,  fantasticando  Dio  sa  che 
sventure ,  corsi  a  casa  sua  trafelata  ,  quasi 
fuori  di  senno.  La  sua  ordinanza,  che  stava 
lucidando  la  sciabola ,  mi  disse  come  il  te- 
nente dal  giorno  innanzi  non  si  fosse  veduto. 

—  Tutta  la  notte  fuori  ?  —  domandai ,  non 
avendo  capito  bene. 

Il  soldato,  zufolando,  fece  di  sì  con  la  testa. 

—  In  nome  di  Dio,  correte,  informatevi  di 
lui:  gli  sarà  seguita  qualche  disgrazia:  ferito 
forse,  ucciso!  — 

Il  soldato  alzò  le  spalle  ghignando. 

—  Ma,  rispondete,  dove  il  povero  padrone  ? 
—  e  avevo  afferrato  per  le  braccia  il  soldato 
mentre  continuava  a  ridere,  e  lo  scuotevo 
forte.  Avvicinò  il  suo  mustacchio  al  mio  viso; 
mi  gettai  indietro,  ma  ripetevo:  —  Per  carità, 
rispondete.  — 

Brontolò  finalmente:  —  A  cena  con  la  Gigia, 
o  la  Cate,  o  la  Nana,  o  con  tutte  e  tre  in  com- 
pagnia. Altro  che  disgrazie!  — 

Compresi  allora  che  il  tenente  Remigio  era 
la  mia  vita.  Il  sangue  mi  si  gelò,  caddi  quasi 
priva  di  sensi  sul  letto  nella  camera  buia,  e 
s'egli  non  fosse  apparso  in  quell'istante  al- 
l'uscio, il  cuore  in  un  parossismo  di  sospetti 
e  di  rabbia  mi  si  sarebbe  spezzato.  Ero  ge- 
losa fino  alla  pazzia;  avrei  potuto  diventare 
all'occasione  gelosa  fino  al  delitto. 
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Mi  piaceva  in  queir  uomo  la  stessa  viltà. 
Quando  esclamava:  —  Ti  giuro,  Livia,  non 
amerò  e  non  abbraccierò  mai  altra  donna 
che  te  —  io  gli  credevo;  e,  mentre  egli  mi 
stava  innanzi  ginocchioni,  lo  guardavo  ado- 
rando ,  come  fosse  un  Dio.  Se  mi  avessero 
chiesto:  —  Vuoi  che  Remigio  diventi  Leonida? 
—  avrei  risposto  :  —  No.  —  Che  cosa  mi  do- 
veva importare  dell'  eroe  ?  Anzi  la  perfetta 
virtù  mi  sarebbe  parsa  scipita  e  sprezzabile 
al  paragone  de'suoi  vizii;  la  sua  mancanza 
di  fede,  di  onestà,  di  delicatezza,  di  ritegno 
mi  sembrava  il  segno  di  una  vigoria  arcana, 
ma  potente,  sotto  alla  quale  ero  lieta,  ero  or- 
gogliosa di  piegarmi  da  schiava.  Quanto  più 
il  suo  cuore  appariva  basso,  tanto  più  il  suo 
corpo  splendeva  bello. 

Due  sole  volte  e  per  un  solo  istante  l'avrei 
bramato  diverso.  Passavamo  un  giorno  lungo 
una  fondamenta  che  guarda  la  cinta  dell'Ar- 
senale. La  mattina  era  allegra  d'un  sole  ab- 
bagliante; alla  sinistra  spiccavano  sull'aria 
turchina  gli  alti  fumaiuoli  a  campana  capo- 
volta e  le  cornici  candide  e  i  tetti  rossi,  men- 
tre sulla  destra  correva  il  lungo  muraglione 
dei  Cantieri,  severo  e  chiuso.  Gli  occhi  abba- 
cinati riposavano  in  certe  ombre  cupe ,  li 
dove  si  affondava  un  sottoportico  o  si  strin- 
geva una  calle;  e  l'acqua  brillava  di  tutti  i 
verdi,  rifletteva  tutti  i  colori,  si  perdeva  qua 
e  là  in  buchi  e  striscie  di  un  nero  denso. 
Correvano  e  saltavano  sulla  fondamenta,  la 
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quale  dalla  parte  del  canale  non  aveva  nessun 
riparo ,  dieci  o  dodici  monelli ,  vociando  a 
squarciagola.  Ve  n'erano  di  piccini  e  di  gran- 
detti. Uno  dei  piccoli,  quasi  nudo,  grassotto , 
con  i  riccioletti  biondi,  che  gli  coronavano  la 
faccia  rosea  e  paffutella,  faceva  un  chiasso 
da  indemoniato,  dando  scappellotti,  pizzicando 
i  compagni  e  poi  scappando  via  come  un 
fulmine. 

Mi  fermai  a  guardare,  mentre  Remigio  mi 
raccontava  le  sue  grandezze  passate.  A  un 
tratto  quel  diavoletto  di  bimbo,  non  potendo 
in  una  corsa  precipitosa  fermare  il  piede  al 
ciglio  della  fondamenta,  volò  nel  canale.  S'udì 
uno  strido  ed  un  tonfo,  poi  subito  intronarono 
l'aria  le  grida  di  tutti  quanti  i  ragazzi  e  di 
tutte  quante  le  donne ,  le  quali  prima  se  la 
discorrevano  nella  via  o  guardavano  dalla  fi- 
nestra; ma  in  quel  clamore  dominava  lo  strillo 
acuto,  disperato,  straziante  della  giovine  ma- 
dre, che,  slanciatasi  ai  piedi  di  Remigio,  unico 
uomo  presente  a  quella  scena,  urlava:  —  Me 
lo  salvi,  per  carità,  me  lo  salvi!  —  Remigio, 
freddo,  ghiacciato,  rispose  alla  donna:  —  Non 
so  nuotare.  —  Intanto  uno  dei  fanciulli  più 
grandi  s'era  buttato  in  acqua,  aveva  pigliato 
per  i  ricci  biondi  il  piccino  e  lo  aveva  tirato 
alla  riva.  Fu  un  attimo.  Lo  stridio  si  mutò 
in  applauso  frenetico;  donne  e  ragazzi  pian- 
gevano di  gioia;  la  gente  correva  da  tutte  le 
parti  a  vedere,  e  il  putto  biondo  guardava  in- 
torno con  i  suoi  occhioni  celesti,  maravigliato 
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di  tanto  baccano.  Remigio  con  uno  strappo 
violento  mi  cavò  dalla  folla. 

L' altra  volta  che  un  poco  il  mio  amante 
mi  spiacque  fu  per  questa  cagione.  S'era  fatto 
udire  nel  caffè  Quadri ,  ciarlando  in  tedesco 
a  voce  alta  con  alcuni  impiegati  tirolesi,  a  dir 
male  dei  Veneziani.  Un  signore,  che  stava  in 
un  canto,  s'alzò  di  sbalzo ,  e  piantandosi  di 
contro  a  lui,  che  era  in  uniforme,  gridò:  — 
Vigliacco  d'un  militare  —  e  gli  buttò  in  faccia 
tre  o  quattro  de'  suoi  biglietti  da  visita.  Ne 
nacque  una  parapiglia.  Il  dì  seguente  i  padrini 
dovevano  combinare  il  duello;  ma  Remigio, 
avendo  notato  che  il  suo  avversario  era  pic- 
colo, mingherlino  e  gracilissimo ,  rifiutò  la 
pistola,  rifiutò  la  spada,  e,  benché  la  scelta 
delle  armi  spettasse  allo  sfidato,  volle  ad  ogni 
costo  la  sciabola,  sicuro  com'  egli  era  della 
forza  del  proprio  braccio.  Il  Veneziano  si  piegò 
alla  prepotenza;  ma,  prima  del  duello,  era  già 
in  carcere,  ed  a  Remigio  veniva  trasmesso 
l'ordine  di  andare  immediatamente  ad  una 
nuova  destinazione  in  Croazia. 

Quando  seppi  la  cosa  mi  disperai:  senza 
quell'uomo  io  non  potevo  vivere.  Tanto  feci 
presso  la  moglie  del  Luogotenente,  e  tanto  si 
adoperò  mio  marito,  sollecitato  da  me,  presso 
il  Governatore  ed  i  Generali,  che  Remigio  ot- 
tenne di  venire  mandato  a  Trento,  dove  io  ed 
il  conte  dovevamo  tornare  appunto  in  quei 
giorni.  Tutto  fino  allora  era  andato  a  seconda 
della  mia  cieca  passione. 
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Da  tre  mesi  non  vedo  questo  mio  scarta- 
faccio. Non  mi  sono  attentata  di  portarlo  in 
viaggio,  e  mi  doleva,  confesso,  di  averlo  la- 
sciato a  Trento.  Riandando  nella  memoria  i 
casi  di  tanti  anni  or  sono ,  il  cuore  torna  a 
palpitare  e  sento  un'aura  calda  di  gioventù  , 
che  mi  spira  d' intorno.  Il  manoscritto  è  ri- 
masto serrato  a  tripla  chiave  nel  mio  scrigno 
segreto,  dietro  all'alcova  della  mia  camera; 
e  stava  chiuso  con  cinque  suggelli  in  una 
grande  busta,  su  cui,  prima  di  partire,  avevo 
scritto  a  grossi  caratteri  :  Affido  all'onore  di 
mio  marito  il  segreto  di  queste  carie,  elisegli, 
dopo  la  mia  morte,  brueierà  senza  dissuggel- 
larle. Me  ne  andai  tranquillissima  :  ero  certa 
che  il  conte,  anche  sospettando ,  avrebbe  re- 
ligiosamente adempiuto  la  volontà  di  sua 
moglie. 

Ho  avuto  adess'adesso  dalla  cameriera  una 
notizia,  che  mi  ha  disgustata:  l'avvocatino 
Gino  prende  moglie. 

Ecco  la  costanza  degli  uomini,  ecco  la  sai 
dezza  delle  passioni  !  —  Contessa  Livia,  muoio, 
mi  uccido;  la  sua  immagine  sparirà  dal  mio 
petto  con  l'ultima  goccia  del  mio  sangue  ;  mi 
calpesti  come  uno  schiavo,  ma  mi  permetta 
di  adorarla  come  una  Dea.  —  Frasi  da  melo- 
dramma. Pochi  mesi,  e  tutto  svanisce.  Amore, 
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furore,  giuramenti,  lagrime ,  singhiozzi,  non 
c'è  più  nulla!  Schifosa  natura  umana.  E  a 
vedere  quegli  occhi  neri  in  quella  faccia 
smorta  si  sarebbe  detto  che  vi  lampeggiasse 
Va  sincerità  profonda  dell'anima  appassionata. 
Come  balbettavano  le  labbra  e  pulsavano  le 
arterie  e  tremavano  le  mani  e  la  persona 
tutta  strisciava  umile  sotto  a'miei  piedi  !  L'av- 
vocatino  scrofoloso  e  miserabile  meritò  dav- 
vero il  calcio  che  ricevette  da  me.  Bifolco. 

E  chi  sposa?  Una  scioccherella  di  diciotto 
anni,  che  i  suoi  parenti  noti  hanno  voluto 
condurre  in  casa  mia,  perchè  la  contessa  Livia, 
si  sa,  è  donna  troppo  galante;  una  scipita 
con  due  mele  ingranate  per  guance,  le  mani 
corte ,  grasse  e  rosse,  i  piedi  da  stalliere ,  e 
un'aria  inpertinentina  da  santarella,  che  con- 
sola. E  l'uomo  il  quale  piglia  una  tale  barn- 
boccia  ha  osato  amarmi  e  dirmelo!  Sento  le 
brace  sul  viso.... 


Il  mio  ufficiale  di  sedici  anni  addietro ,  se 
non  era  un  grand' uomo,  era  almeno  un  vero 
uomo.  Mi  stringeva  alla  vita  in  modo  da  stri- 
tolarmi, e  mi  mordeva  le  spalla  facendomele 
sanguinare. 

Cominciavano  a  diffondersi  delle  vaghe  voci 
di  guerra,  poi  le  solite  notizie  contradditorie 
e  le  consuete  smentite:  armano,  non  armano, 
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si,  no;  intanto  un  certo  movimento  insieme 
febbrile  e  misterioso  si  propagava  dai  mili- 
tari ai  civili,  i  treni  della  ferrovia  principia- 
vano a  ritardare,  a  portare  giù  nuovi  soldati 
e  cavalli  e  carriaggi  e  cannoni,  mentre  i  gior- 
nali non  ismettevano  di  negare  pur  1'  ombra 
dell'armamento.  Io,  senza  badare  agli  occhi 
miei,  credevo  ai  giornali,  tanto  il  pensiero  di 
una  guerra  mi  spaventava.  Temevo  per  la 
vita  dell'amante;  ma  temevo  anche  più  il  di- 
stacco lungo,  inevitabile,  che  avrebbe  dovuto 
seguire  tra  noi  due.  A  Remigio,  in  fatti,  l'ul- 
timo dì  del  marzo  fu  ordinato  di  recarsi  a 
Verona.  Ottenne,  innanzi  di  partire,  due  giorni 
di  permesso,  che  passammo  insieme ,  senza 
lasciarci  mai  un  minuto,  nella  misera  camera 
di  un'osteria  sul  laghetto  di  Cavedine  ;  ed  egli 
mi  giurava  di  venire  presto  a  vedermi,  ed  io 
gli  giuravo  di  andare  a  Verona  quando  non 
avesse  potuto  muoversi  di  lì.  Nel  dargli  l'ul-^ 
timo  abbraccio  gli  gettai  nella  tasca  un  bor- 
sellino con  cinquanta  marenghi. 

Il  conte,  ritornando  dalla  campagna,  mi 
trovò,  dieci  e  dodici  giorni  dopo  la  partenza 
di  Remigio,  smagrita  e  pallida.  Soffrivo  in 
realtà  moltissimo.  Di  quando  in  quando  sen- 
tivo delle  accensioni  alla  testa  e  mi  venivano 
dei  capogiri ,  tanto  che  tre  o  quattro  volte , 
barcollando,  dovetti  appoggiarmi  alla  parete 
o  ad  un  mobile  per  non  cadere.  I  medici,  che 
mio  marito,  premuroso  ed  inquieto,  volle  con- 
sultare, ripetevano,  stringendosi  nelle  spalle: 
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—  Affare  di  nervi  —  ;  mi  raccomandarono  di 
far  moto,  di  mangiare,  di  dormire  e  di  stare 
allegra. 

Eravamo  alla  metà  dell'  aprile  ed  oramai 
gli  apprestamenti  si  facevano  senza  ma- 
schera :  militari  d'ogni  sorta  ingombravano  le 
vie;  marciavano  i  battaglioni  al  suono  delle 
bande  e  dei  tamburi;  volavano  sui  loro  ca- 
valli gli  aiutanti  di  campo  ;  i  vecchi  generali, 
un  po' curvi  sulla  sella,  passavano  al  trotto 
seguiti  dallo  Stato  maggiore,  baldo,  brillante, 
caracollante.  Quei  preparativi  mi  riempivano 
di  paure  fantastiche.  L'Italia  voleva  passare 
a  fil  di  spada  tutti  quanti  gli  Austriaci;  Ga- 
ribaldi ,  con  le  sue  orde  di  demonii  rossi , 
voleva  scannare  tutti  quelli  che  gli  sareb- 
bero capitati  in  mano  :  si  presagiva  un'  eca- 
tombe. 

Avevo  le  furie  in  corpo:  da  Verona  in  sei 
settimane  m' erano  capitate  quattro  lettere 
sole.  La  posta  si  può  dire  che  non  esistesse 
più;  bisognava  consegnare  ,  pregando  e  pa- 
gando, i  fogli  a  qualcuno  che,  disposto  ad  af- 
frontare gli  ostacoli  e  gli  interminabili  ritardi 
del  viaggio,  avesse  necessità  e  ardire  di  re 
carsi  da  un  luogo  all'altro.  Io ,  non  potendo 
più  vivere  nelle  angoscie  ,  in  cui  mi  teneva 
notte  e  giorno  in  silenzio  o  volontario  o  in- 
nocente di  Remigio,  m'ero  risoluta  di  tentare 
il  viaggio  ;  ma  come  fare  senza  che  mio  ma- 
rito ne  sapesse  nulla  %  come  fare  io  donna  e 
sola  e  giovane  e  bella  in  mezzo  alla  brutalità 


272 


dei  soldati,  resi  più  audaci  dalla  disciplina 
allentata  e  dal  pensiero  degli  stessi  pericoli 
a  cui  andavano  incontro? 

Una  mattina,  all'alba,  dopo  una  eterna  notte 
di  smanie,  m'ero  addormentata,  quando  a  un 
tratto  un  romore  mi  sveglia;  apro  gli  occhi 
e  mi  vedo  accanto  Remigio.  Mi  parve  un 
sogno. 

L'aurora  illuminava  già  di  luce  lieve  e  ros- 
sastra la  camera;  scesi  con  uno  sbalzo  dal 
letto  per  chiudere  le  tende  dell'  alcova ,  e  si 
cominciò  sotto  voce  a  discorrere.  Ero  inquieta; 
il  conte,  che  dormiva  a  due  stanze  d'intervallo, 
poteva  sentire,  poteva  venire;  i  domestici  po- 
tevano avere  visto  il  mio  amante  entrare 
furtivamente  a  quell'ora.  Egli  mi  rassicurò 
con  poche  parole  impazienti  :  aveva  picchiato, 
come  altre  volte,  ai  vetri  della  finestra  terrena, 
dove  la  cameriera  dormiva;  ella  pian  piano 
gli  aveva  aperto  il  portone ,  ed  era  entrato 
senza  che  nessuno  sospettasse  di  nulla.  Della 
cameriera  m'importava  poco,  giacché  sapeva 
ogni  cosa;  ma  il  peggio  stava  nell'uscire:  bi- 
sognava spicciarsi.  Tornai  a  sbalzare  dal 
letto;  andai  ad  origliare  all'uscio  dalla  stanza 
di  mio  marito:  russava. 

—  Ti  fermi  a  Trento,  non  è  vero? 

—  Sei  matta. 

—  Qualche  giorno  almeno? 

—  È  impossibile. 

—  Uno? 
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—  Parto  fra  un'ora.  — 

Rimasi  accasciata;  il  mio  cuore,  pieno  un 
minuto  prima  di  gaie  speranze ,  si  riempì 
d'affanni  e  di  paure. 

—  E  non  tentare  di  trattenermi.  In  tempo 
di  guerra  non  si  scherza. 

—  Guerra  maledetta! 

—  Maledetta  si.  Dovrà  essere  terribile ,  a 
quanto  pare. 

—  Senti,  non  potresti  fuggire,  non  potresti 
nasconderti?  Ti  aiuterò.  Non  voglio  che  la 
tua  vita  sia  messa  in  pericolo. 

—  Fanciullaggini.  Mi  scoprirebbero,  mi  pi- 
glierebbero,  e  sarei  fucilato  per  disertore. 

—  Fucilato  ! 

—  Ho  bisogno  di  te. 

—  La  mia  vita,  tutto. 

—  No.  Duemilacinquecento  fiorini. 

—  Dio,  come  faccio? 

—  Vuoi  salvarmi  ? 

—  Ad  ogni  costo. 

—  Senti  dunque.  Con  duemilacinquecento 
fiorini  i  due  medici  dell'ospedale  e  i  due  della 
brigata  mi  fanno  un  certificato  di  malattia,  e 
vengono  a  visitarmi  ogni  tanto  per  confer- 
mare presso  il  Comando  una  mia  infermità 
qualunque,  la  quale  mi  renda  inabile  affatto 
al  servizio.  Non  perdo  il  mio  grado,  non  perdo 
il  mio  soldo,  scanso  ogni  pericolo  e  rimango 
a  casa  tranquillo,  zoppicando  un  poco,  è  vero, 
per  una  sciatica  maligna  o  per  una  lesione 
all'osso  della  gamba,  ma  quieto  e  beato.  Tro- 

Boito.  Senso.  18 
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vero  qualche  impiegatuzzo  con  cui  giuocare 
a  briscola;  berrò,  mangierò ,  farò  le  lunghe 
dormite;  avrò  la  noia  di  stare  a  casa  nel 
giorno,  ma  la  notte,  sempre  zoppicando  un 
poco  per  prudenza,  mi  potrò  sfogare.  Ti  piace? 

—  Mi  piacerebbe,  se  tu  fossi  a  Trento.  Ver- 
rei da  te  ogni  giorno,  due  volte  al  giorno.  Già 
quando  ti  credono  malato,  stare  a  Verona  o 
a  Trento  non  è  lo  stesso? 

—  No,  i  regolamenti  vogliono  che  il  militare 
malato  stia  nella  sede  del  Comando,  sotto  la 
continua  e  coscienziosa  vigilanza  dei  medici. 
Ma,  finita  appena  la  guerra,  tornerò  qua.  La 
guerra  sarà  Aera,  ma  breve. 

—  Mi  amerai  sempre,  mi  sarai  sempre 
fedele  ,  non  guarderai  nessun'  altra  donna  ? 
Me  lo  giuri? 

—  Sì ,  sì ,  te  lo  giuro  ;  ma  1'  ora  passa ,  e  i 
duemilacinquecento  fiorini  mi  occorrono. 

—  Subito? 

—  Sicuro,  devo  portarli  con  me. 

—  Ma  nello  scrignetto  credo  di  avere  ap- 
pena una  cinquantina  di  napoleoni  d'oro. 
Tengo  sempre  poco  denaro. 

—  Insomma,  trovali. 

—  Come  vuoi  ch'io  li  trovi?  Posso  chiederli 
a  mio  marito  a  quest'ora,  così,  con  quale  pre- 
testo, per  darli  a  chi? 

—  L' amore  si  conosce  dai  sacrifizii.  Non 
mi  ami. 

—  Non  ti  amo?  io  che  ti  darei  volentieri 
tutto  il  mio  sangue. 
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—  Queste  sono  parole.  Se  non  hai  denaro, 
dammi  i  gioielli.  — 

Non  risposi  e  mi  sentii  impallidire.  Accor- 
tosi della  impressione  che  mi  avevano  fatto 
le  sue  ultime  parole,  Remigio  mi  serrò  tra 
le  braccia  di  ferro,  e  mutato  tono,  ripetè  più 
volte  : 

—  Sai  che  ti  amo  infinitamente,  Livia  mia, 
e  ti  amerò  finché  avrò  un  soffio  di  vita  ;  ma 
questa  vita  salvamela,  te  ne  scongiuro,  sal- 
vala per  te,  se  mi  vuoi  bene.  — 

Mi  prendeva  le  mani,  e  le  baciava. 

Ero  già  vinta.  Andai  alla  scrivania  a  pren- 
dere le  tre  piccole  chiavi  dello  scrignetto:  te- 
mevo di  far  remore;  camminavo  in  punta 
di  piedi,  benché  avessi  i  piedi  nudi.  Remigio 
mi  accompagnò  nel  gabinetto  dietro  l'alcova; 
serrai  l' uscio ,  perchè  il  conte  non  potesse 
udire,  ed  aperto  lo  scrigno  con  qualche  dif- 
ficoltà, tanto  ero  agitata,  ne  trassi  un  forni- 
mento intiero  di  brillanti,  mormorando  : 

—  Ecco,  prendi.  Costò  quasi  dodicimila  lira 
Troverai  da  venderlo?  — 

Remigio  mi  tolse  di  mano  l'astuccio;  guardò 
i  gioielli  e  disse: 

—  Usurai  ce  n'è  dappertutto. 

—  Sarebbe  un  peccato  il  darlo  via  per  poca 
Cerca  modo  di  poterlo  ricuperare.  — 

Mi  piangeva  il  cuore.  Il  diadema  special- 
mente mi  stava  tanto  bene. 

—  E  i  denari  me  li  dai  ?  —  chiese  Remigio. 
—  mi  farebbero  comodo.  — 
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Cercai  nello  scrigno  i  napoleoni  d'oro,  che 
avevo  messi  in  un  mucchietto,  e,  senza  con- 
tarli, glieli  diedi.  Mi  baciò  e,  frettolosamente, 
fece  per  uscire.  Lo  trattenni.  Con  un  atto 
d'impazienza  mi  respinse,  dicendo: 

—  Se  ti  preme  la  mia  vita,  lasciami  andare. 

—  Fa  piano,  non  senti  che  gli  stivali  scric- 
chiolano? E  poi,  aspetta.  Voglio  vedere  se  c'è 
la  cameriera  ;  bisogna  eh'  ella  venga  ad  ac- 
compagnarti. — 

La  cameriera ,  infatti ,  attendeva  in  una 
stanza  vicina. 

—  Mi  scriverai  subito? 

—  Sì. 

—  Ogni  due  giorni?  — 

Volevo  dare  un  ultimo  bacio  all'  amante 
mio,  che  amavo  tanto:  era  già  sparito. 

Aperte  le  invetriate ,  guardai  nella  via.  Il 
sole  indorava  le  alte  cime  dei  monti.  Innanzi 
al  portone  stavano  discorrendo  fra  loro  il 
mozzo  di  stalla  ed  il  guattero.  Alzarono  gli 
occhi  e  mi  videro;  poi  videro  uscire  dal  pa- 
lazzo Remigio,  che  camminava  in  fretta  con 
le  tasche  dell'abito  rigonfie. 

Tornai  a  letto  e  piansi  tutto  il  giorno:  l'e- 
nergia della  mia  natura  era  fiaccata.  Il  me- 
dico la  mattina  appresso  trovò  che  bru- 
ciavo e  che  avevo  una  gran  febbre;  ordinò 
il  chinino ,  che  non  presi  :  avrei  voluto  mo- 
rire. Una  settimana  intiera  dopo  la  visita 
drRemigio  la  cameriera  mi  portò  con  la  sua 
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solita  placidezza  una  lettera,  che,  appena  vista, 
le  strappai  di  mano  rabbiosamente:  avevo  in- 
dovinato ,  era  di  lui,  la  prima  dopo  la  sua 
partenza,  e  mi  posi  a  leggerla  con  si  furiosa 
avidità  che,  giunta  alla  fine,  dovetti  ricomin- 
ciare: non  ne  avevo  capito  nulla.  Me  la  ri- 
cordo ancora  oggi  parola  per  parola,  tante 
volte  la  lessi  e  tante  volte  i  casi  terribili,  che 
la  seguirono,  me  ne  fecero  risovvenire: 

"  Livia  adorata, 

"  M'hai  salvato  la  vita.  Ho  venduto  l'astuccio 
a  un  Salomone  qualunque,  per  poco,  a  dire 
il  vero,  ma  in  queste  circostanze  di  trambusti 
e  di  spaventi  non  si  poteva  esigere  di  più, 
duemila  fiorini,  i  quali  sono  bastati  a  riem- 
piere la  vorace  pancia  dei  medici.  Prima  di 
dovermi  ammalare  ho  trovato  una  bella  stanza 
verso  l'Adige  in  via  Santo  Stefano  al  numero 
147  (scrivimi  a  questo  indirizzo),  grande,  pu- 
lita, con  una  anticamera  tutta  per  me,  da  cui 
si  esce  direttamente  sulla  scala;  mi  sono 
provvisto  di  tabacco,  di  rum,  di  carte  da  giuoco 
e  di  tutti  i  volumi  di  Paolo  di  Koch  e  di  Ales- 
sandro Dumas.  Non  manco  di  compagnia  pia- 
cevole ,  tutti  maschi  (non  ti  agitare) ,  tutti 
scrocconi,  e  se  non  fosse  che  devo  parere 
zoppo  e  che  di  giorno  non  posso  uscire  di 
casa ,  ini  direi  l'uomo  più  felice  del  mondo. 
Certo,  mi  manca  una  cosa,  la  tua  persona , 
cara  Livia,  che  'adoro  e  che  vorrei  avere  il 
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dì  e  la  notte  fra  le  mie  braccia.  Dunque  non 
ti  dar  pensiero  di  nulla.  Io  leggerò  le  notizie 
della  guerra  fumando;  e  quanti  più  Italiani 
e  Austriaci  se  ne  andranno  all'  inferno  tanto 
più  ci  avrò  gusto.  Amami  sempre  come  io 
t'amo;  appena  la  guerra  sarà  finita  e  questi 
cani  di  dottori,  i  quali  mi  costano  un  occhio 
della  testa,  m'avranno  lasciato  in  pace ,  cor- 
rerà ad  abbracciarti ,  più  ardente  che  mai , 
il  tuo 

"  Remigio.  ., 

La  lettera  mi  lasciò  sconcertata  e  disgu- 
stata, così  mi  parve  volgare;  ma  poi,  nel  tor- 
narvi su ,  a  poco  a  poco  mi  persuasi  che  il 
tono  in  cui  era  scritta  fosse  affettatamente 
leggiero  e  gaio,  e  che  l'amante  avesse  fatto 
un  crudele,  ma  nobilissimo  sforzo  nel  conte- 
nere l' impeto  del  suo  cuore ,  tanto  per  non 
gettare  nuova  esca  nella  mia  passione ,  che 
era  già  un  incendio,  e  per  quietarmi  un  poco 
l'animo,  ch'egli  sapeva  terribilmente  ansioso. 
Ristudiai  la  lettera  in  ogni  frase,  in  ogni  sil- 
laba. Avevo  bruciate  tutte  le  altre  quasi  ap- 
pena ricevute;  serbai  questa  in  un  taschino 
del  portamonete,  per  cavamela  spesso  quando 
ero  sola,  dopo  avere  serrato  a  chiave  gli  usci 
della  stanza.  Tutto  mi  confermava  nella  mia 
credenza  benevola:  quelle  espressioni  d'affetto 
mi  apparivano  tanto  più  potenti  quando  più 
erano  rapide,  e  quei  periodi  grossolani  e  ci- 
nici mi  si  presentavano  alla  fantasia  sublimi 
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di  generoso  sacrifizio.  Avevo  tanto  bisogno 
di  credere  che  la  mia  smania  trovasse  una 
scusa  nella  smania  dell'altro  ;  e  la  viltà  di  lui 
mi  riempiva  il  seno  d'entusiasmo,  purché  io 
credessi  di  esserne  la  cagione.  Ma  il  mio 
cervello  galoppante  non  si  fermava  qui.  Chi 
sa,  pensavo  tra  me,  chi  sa  che  questa  lettera 
sia  tutta  un  magnanimo  inganno  !  Forse  egli 
e  già  partito  per  il  campo,  forse  egli  sta  di 
contro  al  nemico;  ma,  più  curante  di  me  che 
di  lui,  non  volendo  farmi  morire  negli  sbigot- 
timenti e  nei  terrori ,  m'  addormenta  con  la 
menzogna  pietosa.  Appena  un  tale  pensiero 
si  fece  adito  nel  mio  spirito ,  me  ne  sentii 
tutta  invasa.  Le  insonnie ,  1'  avversione  al 
mangiare,  i  disturbi  fisici  contribuivano  ad 
una  vera  esaltazione  mentale. 

Vivevo  quasi  nella  solitudine.  Già  la  mia 
società  s' era  andata  via  via  restringendo , 
poiché  le  famiglie  nobili  trentine,  avverse  alle 
opinioni  politiche  del  conte ,  avevano  da  un 
pezzo  lasciato  con  bel  garbo  lui  e  me  affatto 
in  disparte;  i  giovani,  frementi  d'italianismo, 
ci  sfuggivano  senza  riguardi  e  ci  odiavano; 
gl'impiegati  del  paese,  non  sapendo  come  la 
guerra  sarebbe  andata  a  finire,  per  non  ri- 
schiare di  compromettersi  né  in  un  modo  né 
in  un  altro,  oramai  si  astenevano  dal  mettere 
piede  in  casa  nostra:  vedevamo,  in  somma, 
qualche  nobile  austriacante,  spiantato  e  paras- 
sita, qualche  alto  funzionario  tirolese ,  duro , 
testardo,  puzzolente  di  birra  e  di  cattivo  ta- 
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bacco.  I  militari  non  trovavano  più  l'agio  uè 
la  voglia  di  occuparsi  di  me.  La  mia  relazione 
col  tenente  Remigio  ,  conosciuta  da  tutti,  ec- 
cetto che  da  mio  marito  ,  aveva  accresciuto 
il  mio  isolamento,  il  quale,  del  resto ,  m' era 
gradito ,  anzi  necessario  nello  stato  d'  animo 
in  cui  da  un  po'  di  tempo  vivevo.  Remigio , 
dopo  la  lettera  famosa,  non  aveva  più  scritto. 
Sognavo  per  lui  de'pericoli,  che  mi  apparivano 
tanto  più  orrendi  quanto  più  erano  incerti. 
Avrei  potuto  sopportare  forse  la  sicurezza 
dei  rischi  d'una  battaglia;  ma  il  non  sapere 
se  il  mio  amante  andasse  alla  guerra  o  no, 
era  un  dubbio  che  mi  faceva  impazzire.  Scrissi 
a  Verona  ad  un  generale  che  conoscevo ,  a 
due  colonnelli,  poi  a  qualcuno  di  quegli  uffì- 
cialetti,  i  quali  mi  avevano  tanto  corteggiato 
a  Venezia:  nessuno  rispose.  Tempestavo  Re- 
migio di  lettere;  niente. 

Intanto  le  ostilità  principiarono:  la  vita  ci- 
vile era  soppressa;  la  ferrovia,  le  strade  non 
servivano  ad  altro  che  ai  carriaggi  delle  mu- 
nizioni, delle  ambulanze,  delle  proviande,  agli 
squadroni  di  cavalleria ,  che  passavano  in 
mezzo  a  nuvoli  di  polvere,  alle  batterie,  che 
facevano  tremare  le  case,  ai  reggimenti  di 
fanteria,  che  si  svolgevano  l'uno  dopo  l'altro 
interminabili,  sinuosi,  striscianti  come  un 
verme,  il  quale  volesse  abbracciare  nelle  sue 
enormi  spire  tutta  quanta  la  terra. 

Una  mattina  calda,  affannosa,  il  26  del  giu- 
gno, capitarono  le  prime  notizie  di  una  bat- 
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taglia  orribile:  l'Austria  era  disfatta,  diecimila 
morti ,  ventimila  feriti,  le  bandiere  perdute , 
Verona  ancora  nostra,  ma  vicina  a  cedere, 
come  le  altre  fortezze,  all'impeto  infernale  de- 
gli Italiani. 

Mio  marito  era  in  villa,  e  doveva  starci  una 
settimana.  Suonai  con  furia  ;  la  cameriera  non 
veniva;  tornai  a  suonare;  si  presentò  all'uscio 
il  domestico. 

—  Dormite  tutti?  maledetti  poltroni.  Fammi 
venire  subito  il  cocchiere ,  ma  subito ,  in- 
tendi? — 

Qualche  minuto  dopo  entrò  Giacomo  sbi- 
gottito, abbottonandosi  la  livrea. 

—  Da  qui  a  Verona  quante  miglia  ci  sono?  — 
Stette  un  poco  a  pensare. 

—  Dunque?  —  ripresi  stizzita. 
Giacomo  faceva  i  suoi  conti: 

—  Da  qui  a  Roveredo  circa  quattordici  ;  da 
Roveredo  a  Verona  dovrebbero  essere....  non 
saprei....  ci  si  mette  con  due  buoni  cavalli  dieci 
ore,  poco  più,  poco  meno ,  senza  contare  le 
fermate. 

—  Ci  sei  mai  stato  con  i  cavalli  da  Trento 

a  Verona? 

—  No,  signora  contessa;  andai  da  Rove- 
redo a  Verona. 

—  Fa  lo  stesso.  Da  qui  a  Roveredo  so  bene 
anch'io  che  occorrono  due  ore. 

—  Due  ore  e  mezzo,  scusi,  signora  contessa. 

—  Dunque  due  e  dieci  fanno  dodici  in  tutto. 
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—  Mettiamo  tredici,  signora  contessa,  e  di 
buon  trotto. 

—  Quanti  cavalli  ha  preso  con  sé  il  pa- 
drone? 

—  La  sua  solita  cavallina  morella. 

—  Ne  restano  quattro  in  scuderia. 

—  Si,  signora  padrona:  Fanny,  Candida, 
Lampo  e  lo  stallone. 

—  Potresti  attaccarli  tutti  quattro? 

—  Insieme. 

—  Sì,  insieme.  — 

Giacomo  sorrise  con  una  cert'aria  di  bene- 
vola compassione: 

—  Scusi,  signora  contessa,  non  è  possibile. 
Lo  stallone.... 

—  Ebbene,  attacca  gli  altri  tre. 

—  Lampo  ha  una  sciancatura,  povero  Lampo, 
non  può  neanche  trascinarsi  al  passo. 

—  Attacca  dunque  come  al  solito  Fanny  e 
Candida,  in  nome  di  Dio  —  gridai ,  pestando 
i  piedi,  e  soggiunsi  :  —  Domattina  alle  quattro. 

—  Sarà  servita,  signora  padrona;  e,  scusi, 
per  regolarmi  nella  biada  da  portar  via  dove 
si  va? 

—  A  Verona. 

—  A  Verona,  misericordia!  In  quanti  giorni? 

—  Dalla  mattina  alla  sera. 

—  Signora  padrona,  scusi,  ma  questo  pro- 
prio non  si  può. 

—  Ed  io  lo  voglio ,  hai  capito  ?  —  replicai 
con  accento  così  imperioso  che  il  pover'uomo 
trovò  appena  il  coraggio  di  balbettare: 
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—  Abbia  compassione  di  me.  Accoppe- 
remo le  due  cavalle,  e  il  padrone  mi  caccerà 
sulla  strada. 

—  La  responsabilità  è  mia.  Obbedisci  e  non 
pensare  ad  altro  —  e  gli  diedi  quattro  ma- 
renghi. —  Ti  darò  il  doppio  quando  saremo 
tornati ,  ad  un  patto  per  altro ,  che  tu  non 
dica  niente  a  nessuno. 

—  Per  questo  non  c'è  pericolo;  ma  gl'in- 
gombri della  strada  ,  i  carri ,  i  cannoni ,  le 
prepotenze  dei  soldati ,  le  seccature  dei  gen- 
darmi ? 

—  Ci  penso  io.  — 

Giacomo  piegò  il  capo,  rassegnato,  ma  non 
persuaso. 

—  A  che  ora  giungeremo  a  Verona? 

-—  Quando  vorrà  il  cielo,  signora  padrona; 
e  sarà  un  miracolo  se  ci  arriveremo  vivi, 
lei ,  signora  padrona ,  io  e  le  due  povere 
bestie.  Per  me  poco  importa,  ma  per  lei  e  per 
le  bestie! 

—  Bene,  alle  quattro  dunque,  e  silenzio.  Se 
taci  avrai  quello  che  ti  ho  promesso,  se  parli 
ti  licenzio  sui  due  piedi  e  senza  salario.  Hai 
inteso  ?  Bada  che  tutti ,  anche  la  cameriera , 
devono  credere  che  andiamo  a  San  Michele, 
dalla  marchesa  Giulia.  — 

Giacomo ,  rannuvolato  ,  s' inchinò  ed  uscì 
dalla  stanza. 

All'alba  ero  in  carrozza,  e  via.  Avevo  chiuso 
le  tendine  degli  sportelli ,  e  guardavo  da  un 
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angolo  ai  fantaccini  trafelati  e  polverosi ,  i 
quali  credendo  che  nel  cocchio  stesse  un  qual- 
che gran  personaggio,  si  schieravano  lungo 
i  fossati;  alcuni  facevano  il  saluto  militare. 

Di  quando  in  quando  bisognava  rallentare  la 
corsa  con   mio   fiero   dispetto ,  o  a  dirittura 
fermarsi  alcuni   minuti  per  aspettare   che   i 
pesanti  e  cigolanti  carri  avessero  lasciato  li- 
bero il  passo  :  le  cose  per  altro  andavano  me- 
glio assai  di  quello  che  avesse  predetto  Gia- 
como.  Una  pattuglia  di  gendarmi  a   cavallo 
fermò  la  carrozza,  ma  il  sergente,   vedendo 
che  c'era  dentro  una  signora,  si  contentò  di 
gridare  cavallerescamente:  —  Buon  viaggio. 
—  Più  giù  di  Roveredo ,  a  Pieve,  ci  si   trat- 
tenne a  rinfrescare  un  poco  ;  poi  a  Borghetto, 
staccate  le  giumente ,  che   non  ne  potevano 
più,  passammo    tre  ore  buone,   che  mi  par- 
vero  tre  anni,   rannicchiata   com'ero   nella 
carrozza,  udendo  i  lamenti  e  le  bestemmie  dei 
soldati,  i  quali  si  lasciavano  cascare  in  terra 
a  squadre  per  pochi  istanti  vicino  all'osteria, 
sotto  la  scarsa  ombra   degli  alberi  magri ,  e 
mangiavano  un  tozzo  di  pagnotta  e  bevevano 
un  sorso  d'acqua.  Avrò  chiamato  dieci  volte 
Giacomo,  il   quale  veniva  allo   sportello   con 
tanto  di  grugno,  sforzandosi  di  parere   com- 
posto, e  si  toglieva  il  cappello,  e  ripeteva:  — 
Signora  contessa,  ancora  dieci   minuti.  —  Si 
ripigliò,  quando  Dio  volle,  il  cammino.  L'Adige, 
che  costeggiavano,  era  quasi  asciutto,  i  campi 
sembravano  arsi,  la  strada  brillava  d'un  can- 
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dorè  abbagliante,  non  si  vedeva  una  macchia 
nel  cielo  azzurro,  le  pareti  della  carrozza 
bruciavano  ,  e  in  queir  afa  grave  ,  in  quella 
densa  polvere ,  io  mi  sentivo  soffocare.  La 
fronte  mi  gocciolava  e  battevo  i  piedi  per 
I-impazienza.  Non  badai  alla  Chiusa:  ascoltavo 

10  scoppiettìo  della  frusta  di  Giacomo.  A  Pe- 
scantina  si  tornò  a  rinfrescare:  le  buone  bestie 
camminavano  a  stento  ,  e  a  giungere  a  Ve- 
rona ci  volevano  ancora  dieci  lunghe  miglia. 

11  sole  era  scomparso  in  un  nimbo  di  fuoco. 
Sempre  carri  e  soldati,  ronde  di  gendarmi, 
polvere  e  a  momenti  un  frastuono  assordante 
e  uno  stridore  acuto  di  ferramenta,  a  momenti 
un  mormorio  confuso  e  pauroso ,  nel  quale 
si  distinguevano   gemiti  e   imprecazioni  e  le 
strofe  di  qualche  canzonacela  oscena,  cantata 
da  voci  strozzate.  Fino  ad  ora  eravamo  scesi 
con  la  corrente  degli  uomini  e  dai  veicoli,  ora 
ci  s' incontrava  in  qualche  vettura  d'  ambu- 
lanza in  qualche  compagnia  pedestre  di  mi- 
litari 'leggermente  feriti,  col  braccio  al  collo , 
una  fasciatura  alla  testa,  verdi  in  volto,  curvi, 
zoppicanti,  laceri.  E  Remigio,  Remigio.   Gri- 
davo a  Giacomo  di  battere  le  bestie  col  ma- 
nico della  frusta.  Cominciava  a  far  notte.  S'ar 
rivo  alle  mura  di  Verona   verso  le  nove;  e 
tanto  era  il  timor  panico,  tanto  il  trambusto, 
che   nessuno  badò   alla  carrozza ,  e  si   potè 
giungere  all'albergo  della  Torre  di  Londra  sen- 
z'altri  intoppi.  Non  c'era  più  una  camera,  non 
c'era  un  buco  dove  poter  dormire,  né  in  quel- 
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l'albergo,  né,  per  quanto  mi  assicurarono,  in 
nessuna  altra  locanda  della  città  :  tutto  era 
stato  requisito  per  gli  ufficiali.  I  cavalli,  morti 
di  stanchezza,  vennero  legati  nel  cortile  ;  Gia- 
como doveva  attendere  ad  essi;  io  finalmente 
sbalzai  a  terra. 

Mi  feci  accompagnare  a  piedi  da  un  ragaz- 
zaccio nella  via  Santo  Stefano  al  numero  147. 

Si  dovette  camminare  più  volte  su  e  giù 
nella  strada ,  guardando  all'  alto  delle  porte  , 
innanzi  di  distinguere  nel  barlume  dei  rari 
fanali  il  numero  della  casa.  Se  Remigio  c'era, 
volevo  fargli  un'improvvisata:  le  mie  membra 
tremavano  tutte  d'impazienza  e  di  desiderio, 
ma  poteva  essere  a  letto,  poteva  stare  in  com- 
pagnia di  qualcuno,  e,  sebbene  volessi  ad 
ogni  costo  vederlo  subito  ,  pure  mi  sembrò  di 
dover  mandare  il  ragazzo  avanti  in  esplora- 
zione. Era  furbo  e  capi  a  volo:  doveva  suo- 
nare, chiedere  del  tenente  per  una  faccenda 
urgentissima,  insistere  perchè  gli  aprissero , 
salire ,  dirgli  una  fandonia  qualunque ,  per 
esempio  che  un  signore,  del  quale  s'era  scor- 
dato il  nome  e  che  alloggiava  all'albergo  della 
Torre  di  Londra  ,  bramava  ,  senza  ritardo  , 
avere  notizie  della  sua  salute.  Il  fanciullo  nel 
venir  fuori  aveva  da  lasciare  aperti  1'  uscio 
del  quartiere  e  la  porta  di  strada.  Io  mi  na- 
scosi sul  fianco  della  casa,  in  un  chiassuolo 
tra  la  via  ed  il  fiume.  Il  fanciullo  suonò.  S'udì 
una  voce  rabbiosa  dall'ultimo  piano: 
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—  Chi  è? 

—  Sta  qui  il  tenente  Remigio  Ruz? 

—  L'altro  campanello,  quello  di  mezzo  :  alla 
malora.  — 

Il  fanciullo  suonò  all'altro  campanello.  Passò 
un  minuto,  che  mi  sembrò  interminabile,  e 
nessuno  comparve;- il  ragazzo  tornò  a  suo- 
nare;  allora  dal  secondo  piano  una   voce  di 
donna  chiese: 

—  Chi  è? 

—  Sta  qui  il  tenente  Remigio  Ruz? 

—  Sì,  ma  non  riceve  nessuno» 

—  Ho  bisogno  di  parlargli. 

—  Domattina  dopo  le  nove. 

—  No,  questa  sera.  Hanno  paura  dei  ladri  ?  — 
Passò  un  altro  minuto  e  finalmente  la  porta 

si  apri. 

Remigio  c'era  !  la  gioia  mi  spezzava  il  cuore: 
mi  si  offuscò  la  vista  e ,  non  potendo  reg- 
germi sulle  gambe,  m'appoggiai  alla  muraglia. 
Poco  dopo  il  fanciullo  tornò:  s'era  fatto  man- 
dare al  diavolo,  ma  aveva  potuto  lasciare 
l'uscio  e  la  porta  socchiusi.  Mi  tornarono  le 
forze,  diedi  qualche  moneta  all'astuto  monello, 
e,  strisciando,  entrai  nella  casa.  Avevo  pre- 
visto che  mi  sarebbero  occorsi  i  fiammiferi; 
al  pianerottolo  del  secondo  piano  v'erano  due 
usci,  sopra  uno  dei  quali  stava  appiccato 
il  biglietto  da  vìsita  di  Remigio;  spinsi  l'im- 
posta, che  cedette,  ed  entrai  senza  romore  in 
una  stanza  quasi  buia.  Toccavo  la  cima  delle 
mie  speranze ,  sentivo  già   le   braccia  del- 
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l'amante  mio ,  per  il  quale  avrei  dato  senza 
esitare  tutto  quello  ch'io  avevo  e  la  mia  vita 
insieme,  schiacciarmi  impetuosamente  sopra 
il  suo  largo  torace,  sentivo  i  suoi  denti  inci- 
dere la  mia  pelle  ,  e  pregustavo-  un  mondo 
inenarrabile  di  allegrezze  furiose. 

La  consolazione  mi  fiaccava:  dovetti  se- 
dermi sopra  una  seggiola,  che  stava  accanto 
all'ingresso.  Udivo  e  vedevo  come  se  fossi 
immersa  in  un  sogno:  avevo  perso  il  senso 
della  realtà.  Ma  qualcuno  li  d'appresso  rideva 
rideva  :  era  im  riso  di  donna  stridulo,  sguaiato, 
sgangherato,  che  a  poco  a  poco  mi  destò.  Ascol- 
tai, mi  rizzai  e,  trattenendo  il  respiro,  m'av- 
vicinai ad  un  uscio  spalancato,  dal  quale  si 
vedeva  in  una  vasta  camera  illuminata.  Io 
stavo  nell'ombra,  ne  mi  si  poteva  scorgere. 
Oh  perchè  in  quel  punto  Dio  non  mi  accecò  ! 
V'era  una  tavola  co'resti  d'una  cena;  v'era, 
dietro  alla  tavola,  un  largo  canapè  verde  su 
cui  Remigio ,  sdraiato ,  faceva  per  gioco  il 
solletico  sotto  F  ascella  ad  una  ragazza ,  la 
quale  sghignazzava,  si  sbellicava,  si  dime- 
nava, si  contorceva  tutta,  sforzandosi  invano 
di  svincolarsi  dalle  mani  dell'  uomo ,  che  le 
dava  baci  sulle  braccia,  sul  collo,  sulla  nuca, 
dove  capitava. 

Io  non  mi  potevo  più  muovere;  ero  inchio- 
data al  mio  posto,  con  gli  occhi  fissi,  le  orec- 
chie tese,  la  gola  arsa. 

L'uomo,  stufo  della  burla,  afferrò  alla  vita 
la  ragazza,  mettendosela  a  sedere  sulle  ginoc- 
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chia.  Allora  cominciarono  i  discorsi,  interrotti 
spesso  da  scherzi  e  da  carezze.  Sentivo  le 
parole,  il  senso  mi  sfuggiva.  A  un  tratto  la 
-donna  pronunciò  il  mio  nome. 

—  Mostrami  i  ritratti  della  contessa  Livia. 

—  Li  hai  visti  tante  volte. 

—  Mostrameli,  te  ne  prego.  — 

L'uomo,  rimanendo  disteso  sul  canapè,  alzò 
un  lembo  della  tovaglia. ,  aperse  il  cassetto 
della  tavola  e  ne  cavò  delle  carte.  La  ragazza, 
diventata  seria,  cercò  fra  quelle  i  ritratti  e  li 
-guardò  lungamente,  poi: 

—  È  bella  la  contessa  Livia? 

—  Lo  vedi. 

—  Non  mi  capisci:  voglio  sapere  se  ti  par 
più  bella  di  me. 

—  Nessuna  donna  mi  può  parer  più  bella 
di  te. 

—  Vedi,  in  questa  fotografia  il  vestito  da 
ballo  lascia  scoperte  le  braccia  intiere  e  le 
spalle  giù  giù  —  e  la  fanciulla  s'accomodava 
la  camicia,  confrontando  con  il  ritratto: 

—  Guarda,  ti  sembro  più  bella? 
L'uomo  la  baciò  in  mezzo  al  petto,   escla- 
mando : 

—  Mille  volte  più  bella.  — 

La  fanciulla,  accanto  alla  lucerna,  fissando 
negli  occhi  l'uomo,  che  sorrideva,  pigliò  ad  uno 
ad  uno  i  quattro  ritratti,  e  lenta  lenta  li  lacerò 
ciascuno  in  quattro  pezzi;  e  lasciava  cadere 
quei  brani  sulla  tavola  in  mezzo  ai  tondi  e  ai 
bicchieri.  L'uomo  continuava  a  sorridere. 

Boito.  Senso.  19 
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—  Ma  tu*,  cattivo,  le  dici  pure  di  volerle 
bene. 

—  Sai  che  glielo  dico  il  meno  possibile;  ma 
ho  bisogno  di  lei,  e  non  saremmo  qui  in- 
sieme, cara,  se  non  m'avesse  dato  il  danaro 
che  sai.  Quei  maledetti  medici  me  l'hanno  fatta 
pagar  salata  la  vita. 

—  Quanto  t'è  rimasto? 

—  Cinquecento  fiorini,  che  sono  già  in  parte 
sfumati.  Bisogna  scrivere  a  Trento  alla  cassa: 
ogni  parola  dolce,  un  marengo. 

—  Eppure  —  disse  la  donna  con  gli  occhi 
pieni  di  lagrime  —  eppure  mi  pesa.  — 

L' uomo  se  la  tirò  vicina  vicina  sul  ca- 
napè verde,  mormorando:  —  Lagrime  non  ne 
voglio. 

In  quel  punto  il  cuore  mi  si  rivoltolò  dentro  : 
l'amore  era  diventato  esecrazione.  Mi  trovai 
nella  strada.  Andavo  senza  sapere  dove;  mi 
passavano  accanto  nella  oscurità,  urtandomi, 
gruppi  di  soldati ,  barelle ,  da  cui  venivano 
gemiti  lunghi  o  strilli  di  dolore ,  qualche  cit- 
tadino frettoloso,  qualche  contadino  spaurito; 
nessuno  badava  a  me  ,  che  scivolavo  lungo 
i  muri  delle  case  ed  ero  vestita  tutta  di  nero 
con  un  fitto  velo  sul  volto.  Riescii  ad  un 
largo  viale  piantato  di  alberi  cupi ,  dove  il 
fiume,  corrente  alla  mia  destra,  rinfrescava 
un  poco  l'aria  affannosa.  L'acqua  si  perdeva 
quasi  nelle  tenebre;  ma  non  mi  venne,  nean- 
che per  un  attimo,  la  tentazione  del  suicidio. 
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Era  già  nato  in  me,  senza  ch'io  neppure  me 
ne  fossi  avveduta,  un  pensiero  bieco,  ancora 
indeterminato ,  ancora  annebbiato ,  il  quale 
m'invadeva  adagio  adagio  1'  anima  intiera  e 
la  mente,  il  pensiero  della  vendetta.  Avevo 
offerto  tutto  a  quell'uomo,  ero  vissuta  per  lui, 
senza  di  lui  m'ero  sentita  morire,  con  lui  ero 
salita  in  cielo;  ed  il  suo  cuore,  i  suoi  baci 
egli  li  dava  ad  un'altra!  La  scena  a  cui  avevo 
assistito,  mi  si  dipingeva  tutta  dinanzi;  ve- 
devo ancora  sotto  a'miei  occhi  quelle  lascivie. 
Infame!  Corro  per  lui,  superando  ogni  osta- 
colo, sprezzando  ogni  pericolo,  gettando  nel 
fango  il  mio  nome  :  corro  ad  aiutarlo ,  corro 
a  confortarlo ,  e  lo  trovo  sano,  più  bello  che 
mai  e  nelle  braccia  di  una  donna!  E  lui,  che 
mi  deve  tutto,  e  la  sua  ganza,  calpestano  in- 
sieme la  mia  dignità  ed  il  mio  affetto  e  mi 
scherniscono  e  mi  vituperano.  E  sono  io  che 
paga  le  loro  orgie;  e  quella  donna  bionda  si 
vanta,  nuda,  di  essere  più  bella  di  me;  e  lui, 
lui  (m'era  serbato  questo  supremo  obbrobrio) 
la  proclama  lui  stesso  più  bella! 

Tante  emozioni  m'avevano  affranto:  l'ira, 
che  bolliva  dentro  di  me  ,  aveva  messo  in 
tutto  il  mio  corpo  una  febbre  ardente,  che  mi 
faceva  tremare  le  gambe.  Non  sapevo  dove 
fossi  ;  non  volevo ,  né  potevo  farmi  accom- 
pagnare da  un  passante  fino  all'  albergo  per 
chiudermi  di  nuovo  nella  carrozza;  mi  posi 
a  sedere  sulla  sponda  del  fiume,  fissando  gli 
occhi    nel   cielo    nero.   Non   trovavo   requie; 
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rientrai  nelle  vie  della  città;  impazzivo;  ca- 
scavo di  fatica;  da  diciotto  ore  non  avevo 
mangiato.  Mi  trovai  per  caso  di  contro  ad 
una  modesta  bottega  da  caffè,  e,  dopo  avere 
più  volte  girato  innanzi  alla  vetrina ,  paren- 
domi che  non  ci  fosse  nessuno,  andai  a  pormi 
nel  canto  più  lontano  e  scuro,  ordinando  qual- 
cosa. Nell'angolo  opposto,  sdraiati  sullo  stesso 
sofà  rosso,  che  circondava  la  sala  vasta,  bassa, 
umida  e  mezza  buia,  stavano  due  militari,  fu- 
mando e  sbadigliando. 

Poco  dopo  entrarono  due  altri  ufficiali:  un 
giovinetto,  che  poteva  avere  diciannove  anni, 
lungo ,  smilzo ,  con  i  baffetti  sottili ,  ed  un 
uomo  sui  quaranta ,  tozzo  ,  pesante  ,  con  il 
muso  pavonazzo  a  bitorzoli  ed  a  bernoccoli, 
le  larghe  sopracciglia  nere  come  il  carbone 
e  due  mustacchi  sotto  il  naso  grosso  così 
folti  ed  irti  che  parevano  setole;  aveva  in 
bocca  una  pipa  boema ,  corta  nel  cannello , 
ma  enorme  nel  camino,  dalla  quale  uscivano 
ampie  nubi  di  fumo ,  che  andavano  l' una 
dopo  l'altra  ad  annerire  il  soppalco.  Il  giovi- 
netto andò  dritto  a  salutare  gli  ufficiali  nel- 
l'angolo. Sentii  che  diceva:  —  Ne  ho  visti 
morire  quaranta  in  due  ore  nella  sala  delle 
operazioni  sotto  i  ferri  dei  chirurghi ,  i  quali 
buttavano  via  braccia  e  gambe  come  se  giuo- 
cassero  al  pallone,  e  trapanavano  e  aggiusta- 
vano teste.... 

—  Bisognerebbe  che  aggiustassero  quelle  dei 
nostri  generali  —  brontolò  il  Boemo,  ghignando. 
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Nessuno  badava  a  me. 

Entrò,  sola,  una  ragazza,  pareva  una  cre- 
staia, e  si  pose  a  sedere  a  lato  dell'ufficialetto 
magro,  chiedendogli  ad  alta  voce: 

—  Me  lo  paghi  un  caffè? 

Dopo  alcuni  discorsi,  ai  quali  non  posi  at- 
tenzione ,  uno  dei  militari  sdraiati  disse  alla 
ragazza,  senza  muoversi: 

—  Sai,  Costanza,  ho  visto  il  tuo  tenente  Re- 
migio. 

—  Quando?  —  chiese  la  femmina. 

—  Oggi.  Sono  andato  da  lui.  Era  insieme 
con  Giustina.  La  conosci  la  Giustina? 

—  Sì ,  quella  biondona ,  che  ha  tre  denti 
rimessi. 

—  Non  me  ne  sono  accorto. 

—  Guardala  bene.  E  come  sta  Remigio? 

—  Qualche  doloretto  alla  gamba,  che  lo  fa 
guaire  ogni  tanto,  e  zoppica  un  poco,  ecco 
tutto.  È  stata  proprio  una  malattia  provvi- 
denziale quella.  Gli  altri  arrischiano  la  pelle, 
si  logorano  nelle  fatiche,  nei  calori  d'inferno, 
nella  fame,  in  tutte  le  maledizioni  di  questa 
guerra,  e  lui  mangia,  beve  e  sta  allegro  e 
trova  chi  lo  mantiene. 

—  Chi  vuoi  che  lo  mantenga  quel  buon 
mobile? 

—  Una  signora. 

—  Una  vecchia  bavosa. 

—  No,  mia  cara,  una  signora  bella,  giovane 
e,  per  giunta,  milionaria  e  contessa  e  innamo- 
rata matta  di  lui. 
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—  E  paga  le  bellezze  del  tenente? 

—  Gli  dà  del  danaro,  e  molto. 

—  Povera  sciocca! 

—  Remigio  la  chiama  la  sua  Messalina. 
Non  me  ne  ha  detto  il  casato,  ma  mi  ha  con- 
fidato eh'  è  di  Trento  e  che  ha  nome  Livia. 
C'è  nessuno  qui  che  sia  pratico  di  Trento?  — 

L'ufflcialetto  smilzo  disse: 
.   —  M' informerò  io  e  vi  riferirò   ogni  cosa 
domani  a  sera,  se  saremo  a  Verona.  Contessa 
Silvia,  non  è  vero? 

—  Contessa  Livia,  Livia,  ricordatelo  bene 

—  gridò  l'ufficiale  sdraiato. 
Costanza  riprese: 

—  Ma  Remigio  è  poi  malato  davvero? 

—  Oh  per  questo  poi  si.  Capisci  bene  che  non 
la  si  dà  a  bere  a  quattro  medici:  uno  del  reg- 
gimento di  Remigio,  un  altro  scelto  dal  generale 
in  un  altro  reggimento  e  due  dell'ospedale  mi- 
litare. Ogni  tre  giorni  vanno  a  visitarlo;  pal- 
pano la  gamba  e  picchiano  e  tirano  e  lo  fanno 
strillare.  Una  volta  svenne.  Ora  sta  meglio. 

—  Finita  la  guerra,  guarita  la  gamba  — 
insistette  la  Costanza. 

—  Non  lo  dire  neanche  per  ischerzo  —  os- 
servò il  secondo  ufficiale  sdraiato ,  il  quale 
fino  allora  non  aveva  fatto  sentir  la  sua  voce. 

—  Sai  che  per  il  solo  sospetto  di  un  inganno 
il  tenente  ed  i  medici  verrebbero  fucilati  in 
ventiquattr'  ore ,  1'  uno  come  disertore  dal 
campo  di  battaglia,  gli  altri  come  complici  e 
manutengoli? 
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—  E  se  la  meriterebbero,  per  Dio  —  esclamò 
ruggendo  il  Boemo  senza  cavarsi  la  pipa  di 
bocca. 

L'ufficialetto  aggiunse: 

—  Il  generale  Hauptmann  non  aspetterebbe 
neanche  ventiquattr'ore.  — 

A  queste  parole  l'idea,  che  già  mi  stava  in 
nebbia  nel  cervello ,  splendette  di  vivissima 
luce  ;  avevo  trovato ,  avevo  risoluto.  —  Il 
generale  Hauptmann  !  —  ripetevo  tra  me. 

Le  vampe,  che  mi  salivano  al  capo,  m'ob- 
bligarono a  togliere  del  tutto  il  velo  dalla 
faccia;  bruciavo:  chiamai  perchè  mi  parlas- 
sero dell'acqua.  Gli  ufficiali,  che  allora  soc- 
corsero di  me,  mi  furono  tutti  attorno.  —  0  la 
bella  donna!  —  Ha  bisogno  di  qualcosa?  — 
Vuole  un  bicchierino  di  Marsala?  —  Pos- 
siamo tenerle  compagnia?  —  Aspetta  qual- 
cuno ?  —  Occhi  stupendi  !  —  Labbra  da  baci  ! 
—  L'ufficialetto  magro  mi  si  era  cacciato  ac- 
canto sul  sofà:  essendo  il  più  giovane  voleva 
mostrarsi  il  più  ardito.  Mi  svincolai  dalle  sue 
mani  e  cercai  di  alzarmi  per  fuggire,  ma  due 
altri  mi  trattenevano;  il  Boemo  sudicio  guar- 
dava e  fumava.  Mi  rivolsi  a  lui,  gridando:  — 
Signore,  sono  una  gentildonna ,  m'  aiuti  e  mi 
accompagni  a  casa,  alla  Torre  di  Londra.  — 
Il  Boemo  si  fece  largo,  dando  degli  spintoni 
di  qua  e  di  là  e  mandando  quasi  con  le 
gambe  all'aria  l'ufficialetto  novello;  poi,  duro, 
serio,  mettendo  in  tasca  la  pipa,  m'offerse  il 
braccio. 
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Uscii  con  lui.  Durante  la  via,  che  non  era 
lunga,  mi  disse  poche  e  rispettose  parole.  Io 
gli  chiesi  chi  fosse  il  generale  Hauptmann , 
dove  avesse  il  suo  uffìzio  e  altre  notizie ,  le 
quali  mi  premevano  per  le  mie  buone  ra- 
gioni. Seppi  come  il  generale  del  Comando 
stesse  in  Castel  San  Pietro. 

Il  portone  dell'albergo  rimaneva  spalancato, 
benché  il  tocco  dopo  mezzanotte  fosse  suo- 
nato da  un  pezzo:  c'era  un  grande  andiri- 
vieni di  militari  e  di  borghesi.  Ringraziai  l'uf- 
ficiale, che  puzzava  di  maledetto  tabacco ,  e 
m'accomodai  alla  meglio  sui  cuscini  della 
mia  carrozza,  posta  in  un  angolo  del  cortile. 
Stracca  morta  com'ero,  m'assopii  tosto;  ma 
mi  destò  in  sussulto  il  picchiare  forte  di  una 
mano  sullo  sportello.  La  voce  rauca  e  vol- 
gare del  Boemo  ripeteva: 

—  Sono  io,  signora  contessa ,  io  che  vor- 
rei dirle ,  col  debito  ossequio ,  una  sola  pa- 
rola. — 

Abbassai  il  cristallo ,  e  l'ufficiale  mi  porse 
qual  cosa:  era  il  mio  portamonete,  dimenticato 
sulla  tavola  della  bottega  da  caffè,  mentre 
stavo  per  pagare  e  successe  il  tafferuglio.  Lo 
avevano  trovato  e  riportato  i  tre  compagni 
di  lui,  il  quale  disse  con  gravità  solenne: 

—  Non  vi  manca  né  una  carta,  uè  un  soldo. 

—  Ma  le  carte  sono  state  lette?  —  e  pen- 
savo alla  lettera  di  Remigio,  l' unica  serbata 
da  me  e  che  non  avrei  voluto  per  cosa  al 
mondo  vedermi  uscire  di  mano. 
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—  No,  signora  contessa.  Sono  stati  visti  i 
suoi  biglietti  da  visita  e  il  ritratto  del  tenente 
Remigio  :  niente  altro ,  lo  dichiaro  sul  mio 
onore. 

La  mattina  seguente,  prima  delle  nove,  mi 
feci  condurre  nella  mia  carrozza  al  Comando 
della  fortezza.  L'erta  mi  pareva  interminabile  : 
gridavo  a  Giacomo  di  frustare  i  cavalli.  Una 
folla  di  militari  d'ogni  colore,  di  feriti,  di  po- 
polani, ingombrava  il  piazzale  innanzi  al  Ca- 
stello; ma  giunsi  senza  ostacoli  all'anticamera 
degli  Uffìzii,  dove  un  vecchio  invalido  pigliò 
il  mio  biglietto  da  visita.  Dopo  qualche  mi- 
nuto ritornò,  dicendomi  che  il  generale  Haupt- 
mann  mi  pregava  di  passare  nel  suo  quar- 
tiere privato,  e  che  appena  sbrigati  certi  affari 
urgentissimi ,  sarebbe  venuto  a  presentarmi 
il  suo  omaggio. 

Fui  condotta  attraverso  logge ,  corridoi  e 
terrazze  in  una  sala,  che  dominava  dalle  tre 
larghe  finestre  la  città  intiera.  L'Adige,  inter- 
rotto da'suoi  politi,  si  torceva  in  una  S.  avente 
la  prima  delle  sue  pancie  a'piedi  del  monti- 
cello  su  cui  sorge  Castel  San  Pietro,  e  la  se- 
conda a'piedi  di  un  altro  bruno  castello  mer- 
lato; e  sorgevano  dalle  case  i  culmini  e  le 
torri  delle  vecchie  basiliche;  e  in  un  largo 
spazio  si  vedeva  1'  ovale  enorme  dell'  Arena 
antica.  Il  sole  mattutino  rallegrava  1'  abitato 
ed  i  colli,  e  dall'una  parte  indorava  le  mon- 
tagne, dall'  altra   gettava   una   luce  placida 

Bono.  Senso.  19* 
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sulla  interminabile  pianura  verde ,  sparsa  di 
villaggi  bianchi ,  di  case ,  di  chiese  ,  di  cam- 
panili. 

Entrarono  nella  sala  con  fracasso  di  risa 
e  salti  due  bimbe,  le  quali  avevano  il  volto 
color  di  rosa  e  i  capelli  biondi  paglierini. 
Vedendomi,  di  primo  botto  rimasero  impac- 
ciate ,  ma  poi  subito  si  fecero  coraggio  e 
mi  vennero  accanto.  La  più  grandicella  disse: 

—  Signora ,  s'accomodi.  Vuole  che  vada  a 
chiamare  la  mamma? 

—  No,  fanciulla  mia,  aspetto  il  tuo  babbo. 

—  Il  babbo  non  l'abbiamo  ancora  visto  sta- 
mane. Ha  tanto  da  fare. 

—  Lo  voglio  vedere  io  il  babbo  —  gridò 
la  più  piccina.  —  Gli  voglio  tanto  bene  io  al 
babbo.  — 

In  quella  entrò  il  generale ,  e  le  bimbe  gli 
corsero  incontro,  gli  si  avviticchiarono  alle 
gambe,  tentavano  di  saltargli  sulle  spalle; 
egli  prendeva  l' una  e  l' alzava  e  le  dava  un 
bacio,  poi  prendeva  l'altra;  e  le  due  pazzerelle 
ridevano,  e  negli  ocelli  del  generale  spunta- 
rono due  lagrime  di  tenerezza  beate.  Si  volse 
a  me,  dicendo: 

—  Scusi,  signora;  s'ella  ha  figliuoli  mi  com- 
patirà. —  Si  mise  a  sedere  in  faccia  a  me,  e 
soggiunse:  —  Conosco  di  nome  il  signor  conte, 
e  sarei  lieto  se  potessi  servire  in  qualcosa  la 
signora  contessa.  — 

Feci  un  cenno  al  generale  perchè  allonta- 
nasse le  bambine,  ed  egli  disse  loro  con  voce 
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piena  di  dolcezza:  —  Andate,  figliuole  mie, 
andate,  dobbiamo  parlare  con  la  signora.  — 
Le  bambine  fecero  un  passo  verso  di  me 
come  per  darmi  un  bacio;  voltai  la  testa;  se 
ne  andarono  finalmente  un  poco  mortificate. 

—  Generale  —  mormorai  —  vengo  a  com- 
piere un  dovere  di  suddita  fedele. 

—  La  signora  contessa  è  tedesca? 

—  No,  sono  trentina. 

—  Ah ,  va  bene  —  esclamò ,  guardandomi 
con  una  cert'aria  di  stupore  e  d'impazienza. 

—  Legga  —  e  gli  porsi  in  atto  risoluto  la 
lettera  di  Remigio,  quella  che  avevo  ritrovata 
nel  taschino  del  portamonete. 

11  generale,  dopo  avere  letto  : 

—  Non  capisco  ;  la  lettera  è  indirizzata  a  lei? 

—  Sì,  generale. 

—  Dunque  l'uomo  che  scrive  è  il  suo 
amante.  — 

Non  risposi.  Il  generale  cavò  di  tasca  un 
sigaro  e  lo  accese,  s'alzo  da  sedere  e  si  pose 
a  camminare  su  e  giù  per  la  sala;  tutt'a  un 
tratto  mi  si  piantò  innanzi  e,  ficcandomi  gli 
occhi  in  volto,  disse: 

—  Dunque,  ho  fretta,  si  sbrighi. 

—  La  lettera  è  di  Remigio  Ruz,  luogotenente 
del  terzo  reggimento  granatieri. 

—  E  poi? 

—  La  lettera  parla  chiaro.  S'è  fatto  credere 
malato,  pagando  i  quattro  medici  —  e  ag- 
giunsi con  l'accento  rapido  dell'odio:  —  È 
disertore  dal  campo  di  battaglia. 
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—  Ho  inteso.  Il  tenente  era  l'amante  suo  e 
l'ha  piantata.  Ella  si  vendica  facendolo  fuci- 
lare, e  insieme  con  lui  facendo  fucilare  i  me- 
dici. È  vero? 

—  Dei  medici  non  m'importa.  — 

Il  generale  stette  un  poco  meditando  con 
le  ciglia  aggrottate ,  poi  mi  stese  la  lettera , 
che  gli  avevo  data: 

—  Signora,  ci  pensi  :  la  delazione  è  un'infa- 
mia e  l'opera  sua  è  un  assassinio. 

—  Signor  generale  —  esclamai ,  alzando  il 
viso  e  guardandolo  altera  —  compia  il  suo 
dovere.  — 

La  sera ,  verso  le  nove ,  un  soldato  portò 
all'albergo  della  Torre  di  Londra,  dove  final- 
mente mi  avevano  trovata  una  camera ,  un 
biglietto,  che  diceva  così: 

"Domattina  alle  quattro  e  mezzo  precise 
verranno  fucilati  nel  secondo  cortile  di  Castel 
San  Pietro  il  tenente  Remigio  Ruz  ed  il  medico 
del  suo  reggimento.  Questo  foglio  servirà  per 
assistere  alla  esecuzione.  Il  sottoscritto  chiede 
scusa  alla  signora  contessa  di  non  poterle 
offrire  anche  lo  spettacolo  della  fucilazione 
degli  altri  medici,  i  quali,  per  ragioni  che  qui 
è  inutile  riferire ,  vennero  rimandati  ad  un 
altro  Consiglio  di  guerra. 

"  Generale  Hauptmann.  ,, 
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Alle  tre  e  mezzo  nella  notte  buia  uscivo  a 
piedi  dall'algergo,  accompagnata  da  Giacomo. 
Al  basso  del  colle  di  Castel  San  Pietro  gli  or- 
dinai che  mi  lasciasse,  e  cominciai  sola  a  sa- 
lire la  strada  erta;  avevo  caldo,  soffocavo; 
non  volevo  togliermi  il  velo  dalla  faccia,  bensì, 
sciolsi  i  primi  bottoni  dell'abito,  rivoltai  i  lembi 
dello  scollo  al  di  dentro:  quel  po'd'aria  sul 
seno  mi  faceva  respirare  meglio. 

Le  stelle  impallidivano,  si  diffondeva  intorno 
un  albore  giallastro.  Seguii  de'soldati,  che  gi- 
rando il  fianco  del  Castello,  entrarono  in  un 
cortile  chiuso  dagli  alti  e  cupi  muri  di  cinta. 
Vi  stavano  già  schierate  due  squadre  di  gra- 
natieri ,  immobili.  Nessuno  badava  a  me  in 
quel  brulichìo  silenzioso  di  militari  e  in  quelle 
mezze  tenebre.  Si  sentivano  le  campane  suo- 
nare giù  nella  città,  dalla  quale  salivano  mille 
romori  confusi.  Cigolò  una  porta  bassa  del 
Castello,  e  ne  uscirono  due  uomini  con  le 
mani  legate  dietro  la  schiena:  l'uno  magro, 
bruno,  camminava  innanzi  ritto ,  sicuro,  con 
la  fronte  alta;  l'altro,  fiancheggiato  da  due 
soldati,  che  lo  reggevano  con  molta  fatica  alle 
ascelle,  si  strascinava  singhiozzando. 

Non  so  che  cosa  seguisse;  leggevano,  credo; 
poi  udii  un  gran  frastuono,  e  vidi  il  giovine 
bruno  cadere,  e  nello  stesso  punto  mi  accorsi 
che  Remigio  era  nudo  fino  alla  cintura ,  e 
quelle  braccia,  quelle  spalle,  quel  collo,  tutte 
quelle  membra,  che  avevo  tanto  amato,  m'ab- 
bagliarono.  Mi  volò  nella  fantasia  l' imma- 
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gine  del  mio  amante,  quando  a  Venezia,  nella 
Sirena,  pieno  di  ardore  e  di  gioia ,  m' aveva 
stretta  per  la  prima  volta  fra  le  sue  braccia 
d'acciaio.  Un  secondo  frastuono  mi  scosse  : 
sul  torace  ancora  palpitante  e  bianco  più  del 
marmo  s'era  slanciata  una  donna  bionda,  cui 
schizzavano  addosso  i  zampilli  di  sangue. 

Alla  vista  di  quella  femmina  turpe  si  ridestò 
in  me  tutto  lo  sdegno,  e  con  lo  sdegno  la  di- 
gnità e  la  forza.  Avevo  la  coscienza  del  mio 
diritto,  m'avviai  per  uscire,  tranquilla  nell'or- 
goglio di  un  diffìcile  dovere  compiuto. 

Alla  soglia  del  cancello  mi  sentii  strappare 
il  velo  dal  volto  ;  mi  girai  e  vidi  innanzi  a  me 
il  grugno  sporco  dell'  ufficiale  Boemo.  Cavò 
dalla  bocca  enorme  il  cannello  della  sua  pipa, 
e,  avvicinando  al  mio  viso  il  suo  mustacchio, 
mi  sputò  sulla  guancia.... 


L'avevo  detto  io  che  l'avvocatino  Gino  sa- 
rebbe tornato.  Bastò  una  riga:  Venite,  faremo 
la  pace,  perchè  capitasse  a  precipizio.  Ha 
piantato  quella  bamboccia  della  sua  sposa 
una  settimana  innanzi  al  giorno  destinato  pel 
matrimonio;  e  va  ripetendo  ogni  tanto,  strin- 
gendomi quasi  con  la  vigoria  del  tenente  Re- 
migio: — -  Livia,  sei  un  angelo!  — 

F  I  N  E. 
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Crawford  (F.  M.).  Saracinesca  (523-24). 

D'Aste  (I.  T.).  Ermanzia  (78).  Mercede  (262). 

Daudet  (Alfonso).  I  re  in  esilio  (93).  Ditta 
Fromont  e  Eisler  (100).  Novelle  del  lunedì 
(112).  Numa  Eoumestan  (116).  L'Evangeli- 
sta (139). 

De  Aniicis  (Edmondo).  Il  romanzo  d'  un 
maestro  (359-60).  Gli  amici  (446-47). 

De  Castro  (Giov.).  Principio  di  secolo  (496). 

Delpit  (Alberto).  Il  figlio  di  Coralia  (108).  Te- 
resina  (268).  Il  padre  di  Marziale  (294).  Ap- 
passionatamente '315). 

De  JLollis  (C).  Vita  di  Crist.  Colombo  (449). 

De  Marcili  (E.).  Il  cappello  del  prete  (321). 

De  Boberto  (F.).  Documenti  umani  (320). 
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Dickens  (Carlo).  Tempi  difficili  (48).  La  pic- 
cola Dorrit  (68-70).  Storia  d'amor  sincero; 
Mio  zio  (88). 

I>i  Giorgi  (Ferd.).  La  prima  donna  (508). 

Disraeli  (B.).  Alroy,  ossia  il  Liberatore  (47). 

ttostojewsky  (Feodor).  Dal  sepolcro  dei  vivi 
(241).  il  delitto  e  il  castigo  (288-90).  Povera 
gente  (335). 

Dumas  (Alessandro).  11  bastardo  di  Mau- 
léon  (57-58). 

Dumas  (A.  figlio).  Teresa  (35).  Avventure  di 
4  donne  (52).  La  signora  dalle  perle  (291). 

Eber.ii  (Giorgio).  Homo  snm  (492). 

Eliot  (Giorgio).  Scene  della  vita  clericale  : 
Adam  Bede  ;  Il  mulino  sulla  Floss .  Silas  Mar- 
ner  (383).  Romolo;  Feliz  Holt:  La  zingara 
spagnuola; Middlemarch  ;Dan.  Deronda  (384). 

Erckmanii-Chatrian.  L'amico  Fritz  (343). 
I  Rantzau  (356). 

Falconer  (L.).  Mademoiselle  Ixe  (443). 

Faldella  (G-.).  La  contessa  de  Ritz  (481) 

Fava  (Onorato).  Rinascimento  (411).  La  di- 
scesa di  Annibale  (416). 

Ferrug'S'ia  (Gemma).  11  fascino  (518). 

Feuillét (Ottavio). Giulia  di  Trécceur  (20).  Un 
matrimonio  nell'alta  società  (56).  La  vedova 
(162).  Il  signor  di  Camors  (330). 

Fe"val  (Paolo).  La  regina  delle  spade  (186). 

Flaubert  (Gustavo).  La  signora  Bovary  (109). 

Frietlmann  (Alfredo).  Due  matrimoni  (318) 

Gaboriau  (Emilio).  Il  processo  Lerouge  (34) 
La  vita  infernale  (73-74).  Il  sig.  Lecoq  (125' 
27).  Il  misfatto  d'Orcival  (163).  La  cartella 
113  (208).  (ìli  amori  d'un'avvelenatrice  (287) 

Galytzin  (Principe).  Il  rublo  (429).  Senz'a 
more  (470).  Il  contagio  (487). 

Gallina  (Giacinto).  Gli  occhi  del  cuore;  La 
mamma  non  muore  (257). 

Goneourt  (E.).  Maria  Antonietta  (120).  La 
Faustin  (425).  Carina  (452). 

Gonzales  (Email.).  La  principessa  russa  (29). 
Le  due  favorite  (292-93 1.  La  vendicatrice  del 
marito  (296).  La,  strega  d'amore  (313-14). 

Gonzalo*  (M.  F.).  Storia  d'un  uomo  raccon- 
tata dal  suo  scheletro  (1). 

Grandi  (Orazio).  Macchiette  e  novelle  (274). 
Destino  (454). 

Greville  (E.).Clairefontaine  (375).  Nania  (379). 
Maritiamo  la  figlia  (434).  Amore  che  uccide 

(549). 

Gualdo  (Luigi). Costanza  Gerardi  (4).  La  gran 
rivale  (97i.  Decadenza  (393).  Un  matrimonio 
eccentrico  (417). 

Guerrazzi  (E.  D.).  L'assedio  di  Firenze  (101- 
2)  Veronica  Cybo  ;  La  battaglia  di  Benevento 
(149-50). 

Haggard  (H.  Rider).Jess  (406).  Beatrice  (522). 

Halévy.  L'abate  Constantin  (167).  Grillili  a 
(Criquette)  (515). 

Houssaye  (Arsenio).  Diane  e  Veneri  (305). 

James  (Giorgio)    L'Ugonotto  (45-46). 

Jarro.  L'assassinio  del  vicolo  della  luna '140). 
11  processo  Bartelloni  (141).  I  ladri  di  cada- 
veri (167).  La  figlia  dell'aria  (20ii.  Apparenze 
(200-7).  La  polizia  del  diavolo  (248).  La  vita 
capricciosa  (250).  L'istrione  (258).  La  duches- 
sa (|i  Naia  (284).  La  principessa  (442). 

Junghans  (S.).  La  fanciulla  americana  (816). 

Labacher  (I;.;.  La  scritta  di   sangue  (187). 

Laboulaye.  Parigi  in  America  (26). 

EiRcroma  (Pani   Maria).  La  modella;   Poi 

mosa    (485). 

Licata  (G.  B.).  Assab  e  i  Lamichili  (323). 


Limimi  (Paolo).  Ragazze  povere  (308). 

laudali  (Rodolfo).  Roberto  Ashton  (192). 

Eioy  (Paolo).  Notte  e  ombra  (497). 

Maizeroy  (Renato).  Piccola  regina (272).  L'a- 
dorata (361). 

Halot  (Ettore).  11  dottor  Claudio  (203-64).  Il 
luogoten.  Bonnet  (373).  Un  buon  affare  (403).   ; 
Milioni  e  vergogne  (444).  Paolina  (548). 

Manetty.  Il  tradimento  del  capitano  519-20).    | 

Maute$;azza  (P.).  Un  giorno  a  Madera  (269).    j 

Mar  cotti  (G.).  Il  conte  Lucio  (225).  Rosignola  j 
(337).  I  dragoni  di  Savoia  (349). 

Marg-uevitte  (Paolo).  La  Tormenta  (527). 

Mario  (J.  W.).  Vita  popolare  di  Giuseppe  Ga-  j 
ribaldi  (395-96). 

Martini  (F.).  Peccato  e  penitenza  (356). 

Mary  (Giulio).  Le  notti  di  fuoco  (198  .  La  fa- 
miglia Danglard  (377). 

Massari  (Giuseppe).  Vita  di  Vittorio  Ema- 
nuele Il  (479-80). 

Maupassant  (Guy  de).  Forte  come  la  morte 
(SU).  Bel  Ami  (465).  Una  vira  (493).  Racconti 
e  Novelle  (612).  Casa  Tellier  (514). 

Mercedes.  Marcello  d'Agliano  (372). 

Mériinée.  La  stanza  turchina  (24). 

Mérouvel  (Carlo).  Priva  di  nome!  (440-41). 
Febbre  d'oro  (494-95).  L'inferno  di  Parigi  (498- 
99).  L'amante  del  ministro  (525).  La  signora 
Marchesa  (536).  La  figlioccia  della  duchessa 
(539).  La  vedova  dai  100  milioni  (543-44). 

Méry  (G.).  Un  delitto  ignorato  (295). 

Meyer  (Corrado).  Giorgio  Jenatsch  (467). 

Molière.  Commedie  scelte  (106-7). 

Molmenti  (P.  G.).  Clara-Dolor  (2). 

Mounier  (Marco).  Novelle  napoletane 

Montlniii  (Saverio).  La  veggente  (83).  Il 
condannato  (84).  L'Agenzia  Rodille  (85).  L'e- 
reditiera (86).  Il  ventriloquo  (164-66).  La  ba- 
starda (176-77).  I  delitti  dell'ebbrezza  (183). 
1  delitti  del  giuoco  (184).  Espiazione  o  Bianca 
di  Presler  (185).  La  Casina  dei  lillà  (190).  Don- 
na Rovina  (193).  Sua  Maestà  il  Denaro  (204-5). 
La  morta  viva  (209-10).  Il  segreto  della  con- 
tessa (214-15).  L'impiccato  (219-21).  L'amma- 
liatrice bionda  (232-33).  L'amante  del  marito 
(239).  11  marchese  d'Espinchal  (2óD.  Un  fiore 
all'incanto  (256).  Il  compare  Leroux(270j.  L'nl. 
limo  dei  Courtenay  (277).  Una  passione  (283). 

I  fanti  di  cuori  (303).  Due  amiche  di  Saint- 
Denis  (306).  L'avventuriero  (398).  Il  segreto 
del  Titano  (533). 

Muloch  (Miss).  John  Halifax  (55). 
Murray  (Grenville).  Storie  di  ieri  (19). 
Negri  (Gaetano).  George  Eliot  (383-84). 
Nievo  (Ippolito).  Le  confessioni  di  un  ottua- 
genario [660-62). 

Xombela(.lulio).  La  carrozza  del  diavolO(7). 
Nordan  (Max).  Il  vero   parse   de    miliardi 

(142-43). 

Bforsa  (Dionigio).  Madonnina  (365). 

Ohnot  (Giorgio).  Il  padrone  delle  ferriere 
(130).  La  contessa  Sa  ra    1 1  mine 

(17D.  Lisa  Fleuron  (21D.  Debito  d'odio  (357). 

II  diritto  dei  figli  (432'.  Vecchi  rancori 
La  signora  vestita  di  grigio  (4s2).  L'indomani 
degli  .•(inori  (484).  Il  curato  di  Fa  . 

Olga  (prine.i.  Vita  galante  in    Russia  (307). 

Orinili  i  Miredoi.    I.a   disi 

Guida.  In  Affreschi 

Perceval  (Vittorio).  La  maialo-  di  Don- 
h ..  ni  »  (18  10,000  franchi  di  mancia  36  .  11 
signor  sindaco  (129  .  Le  vivacità  di  Carmen 
M(  .  il  nemico  della  signora 
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Ferodi  (Emma).  Spostati  (336).  Il  principe 
della  Marsiliana  (412:.  Suor  Ludovica  (439). 
»erez  Galdos  (B.i.  Donna  Perfetta  (607). 
t»etrueeelli  della  Gattina.  Il  sorbetto 
della  Regina  (12).  Memorie  di  Giuda  (146-47). 
Le  notti  degli  emigrati  a  Londra  (174).  Il 
Re  prega  (226). 

Placei  (Carlo).  Un  furto  (423).  Mondo  mon- 
dano (526). 

*olko  (Elisa).  Lontani  !  (345). 
»ont-Jest.  Le  colpe  di  un  angelo  (282).  L'e- 
-edità  di  Satana  (331). 

-"radei  (G.).  Il  compagno  di  catena  (194-95). 
Prévost  (abate).  Manon  Lescaut ,  con  pre- 
fazione di  A.  Dunius,  figlio  (15). 

Hcybaud  (LÀ  11  bandito  del  Varo  (302). 

Kicheboarg  (Emilio).  L'idiota  (279-80).  Re- 
denzione (28D.  40,000  franchi  di  dote  (310). 
Le  innamorate  di  Parigi  (463-64). 

Richet  (Carlo).  Fra  cent'  anni  '380). 

Ricliter  (Eugenio).  Dopo  la  vittoria  del  so- 
cialismo (370). 

Riviere.  Un  ultimo  successo  (20). 

Robert*  (Mi.  Il  segreto  della  marchesa  (540). 

Rod  (Edoardo).  Il  senso  della  vita  (328).  La 
vita  privata  di  Michele  Teissier  (473).  La  se- 
conda vita  di  Michele  Teissier  (483). 

Roosevelt  (B.).  La  regina  del  Rame  (254-55). 

Rossi  (Adolfo).  Un  italiano  in  America  (413). 

Rovetta  (Gerolamo).  Tiranni  minimi  (246). 
Il  processo  Montegù  (504).  Novelle  (532). 

Sacchetti  (Roberto).  Entusiasmi  'i 52-53). 

Sacher  Masocb.  Racconti  galliziani  di4). 

Salvestri  (Giovanni).  Lire  1,70  (346). 

Sancì  (Giorgio).  Consuelo  (38-39).  Flamaranda 
(50).  I  due  fratelli  (51).  Mauprat  (271). 

Sandeau  •  Giulio). Giovanni  di  Tommeray  (24). 
Madamigella  della  Seigliére    202  . 

Sara.  Pi-imo  dolore  (42).  Farfalla.  (44). 

Savane  (R.  E.).  Una  moglie  d'occasione  (422). 

Serra-Greci  (A.).  Adelgisa  (5).  La  fidanzata 
di  Palermo  (115). 

Shakespeare.  Falstaff  (385). 

Stepniak.  La  Russia  sotterranea  (469). 

Suderiitaun  (Ermanno).  La  Fata  del  dolore 
1383  .  Il  ponte  del  gatto  (414). 

Texier  e  le  Senne.  Memorie  di  Ceneren- 
tola (136). 

Suttner  (baronessa  Berta  de).  Abbasso  le 
Armi  !  (510-1D. 

rheuriet  (Andrea).  Elena  (238).  Un'ondina  ; 
I  dolori  di  Claudio  Blouet  (286). 


Uchard  (Mario).  Mio  zio  Barbassi!  (61). 

Tolstoi  (Leone).  Anna  Karenine  (228-29).  Ka- 
tia  (290).  La  sonata  a  Kreutzer  '327).  La  guer- 
ra eia  pace  (338-41).  Ultime  novelle;  Piaceri 
viziosi  (415).  I  Cosacchi  (448).  Padrone  e  servi- 
tore (458). 

Turghenieflf  (Ivan).  Racconti  russi  (172). 
Fumo  (278). 

Vassallo  (L.  A.).  Diana  ricattatrice  '273). 
La  signora  Cagliostro  (461  ).  Guerra  in  tempo- 
di  bagni  (542). 

Terga  (Giovanni).  Tigre  reale  '168).  Il  ma- 
rito di  Elena  (234,.  I  ricordi  del  capitano 
d'Arce  (545). 

Verne  (Giulio).  Avventure  del  capitano  Hat- 
teras  (H7).  Dalla  terra  alla  luna  e  intorno 
alla  luna  (128).  Ventimila  leghe  sotto  i  mari 
(131).  1  figli  del  capitano  Grant  e  la  città 
galleggiante  (134-35).  Novelle  fantastiche 
(178).  Il  giro  del  mondo  in  80  giorni  (261). 

Vincent.  Incudine  e  martello  (59).  Il  cugino 
Lorenzo  (298). 

Wachenhusen.  Per  vii  denaro  (110).  L'ine- 
sorabile (556) 

Werner  (E.).  Un  eroe  della  penna  (99).  San 
Michele  (276).  Il  fiore  della  felicità  (348).  Fiam- 
me (390).  Reietto  e  redento  '426).  Via  aperta 
(445).  Vineta  (468).  Catene  infrante  (474).  Ver- 
so l'altare  (50D.  Buona  fortuna!  (503).  Fata 
morgana  (505-6).  A  caro  prezzo  (509).  Mes- 
saggieri  di  primavera  (528).  La  fata  delle 
Alpi  (554). 

Wood  (Miss  Henry).  Lady  Isabel  (30-31  ).  Nel 
labirinto  (354). 

Yates  (E.).  La  bandiera  gialla  (96). 

taccone  (Pietro).  L'  onore  di  Diana  (170). 
Bianchina  (455). 

Zena  (Remigio).  La  bocca  del  lupo  (376). 

Zola  (Emilio).  Lo  scannatoio  (l'Assommoir) 
(65-66).  Una  pagina  d'amore  (81).  Il  ventre 
di  Parigi  '87).  Nantas  (88).  Il  fallo  dell'abate 
Monret  (89).  La  conquista  di  Plassans  '90). 
Teresa  Raquin  (94).  La  fortuna  dei  Rougon 
(95).  Racconti  a  Ninetta  (98).  S.  E.  Eugeni» 
Rougon  (104).  La  cuccagna  (la  curée)  (105). 
Nuove  storielle  a  Ninetta  (118).  Quel  che 
bolle  in  pentola  (Pot-bouille)  (123-24).  I  mi- 
steri di  Marsiglia  '181-82).  Il  voto  d'una  morta 
(304).  Il  Denaro  (333-34).  La  Terra  (362-63-.  La 
Guerra  (la  Débàcle)  (368-69).  Germinai  (386-87). 
Vita  d'artista  (l'CEnvre) '424..  Il  dottor  Pa- 
scal (430-3D.  Il  sogno  (433).  Maddalena  Fe- 
rat  (53D.  Per  l'Affare  Dreyfus  '534-35). 


\r\    p  repa  razf  or)  e  : 

Ida  Boy-Ed Serti   (hi   Sjiine. 

Otto  SVI.  Moeiier Oro    e    Onore. 

Maurizio  Jokai Giorni   tristi. 

G.  I.  Kraszewski Sulla  Sjyrea. 

Ivan  Turgheniefi Una  nidiata  di  gentiluomini. 
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